風漸漸息了，爸爸偶爾拎著點水、糕點，步行到姑家望奶奶。

家了從前那些針尖對麥芒的瑣碎爭執，了關門鎖那沉甸甸的壓抑，空氣又慢慢飄回了幾安穩柔和的氣息。

陽光穿過客廳那扇舊的木窗，落磨得發亮的水泥地面，片片暖融融的光斑，灰塵光輕輕浮動，子仿佛又順著原本溫和的軌跡，安詳和諧地向前流淌著。

生活依舊帶著煙火氣的甜，安安穩穩，地繼續著。

轉眼之間，奶奶幾次門叮囑、細細勸說之，爸爸媽媽終于定決，把我到了家附近的那所幼兒園。

那候的幼兒園，遠沒有如今這般鮮亮、設施齊，更沒有鋪滿軟墊的游區、琳瑯滿目的玩具和編排的節目。

它坐落片低矮的房間，圍墻是灰撲撲的磚砌，墻頭長著幾叢起眼的草，門是兩扇刷著藍漆的鐵門，推總發出 “吱呀 —— 哐當” 的沉悶聲響，像是醒每個到來的孩子，這是規矩整齊的地。

進門，便是片的水泥空地，晴曬得暖烘烘的，雨則積起個個的水洼。

空地盡頭，就是我們整待著的教室。

屋子很寬敞，卻顯得有些空曠，墻面被刷淡淡的米，年頭了，邊角處泛，幾處起眼的地方，還留著屆孩子隨涂鴉的淺淡痕跡。

教室沒有花哨的裝飾，沒有積木，沒有滑梯，沒有繪本角，只有排排整整齊齊、深棕的木質板凳，凳面被數孩子坐得光滑溫潤，邊緣磨出了柔和的弧度。

每清晨，媽媽牽著我的，把我到幼兒園門。

我攥著媽媽衣角的總是發緊，既有點茫然，又有點說清的忐忑，首到著她的身消失巷，才慢吞吞地跟著師走進教室。

所有朋友都安安靜靜地坐排，規規矩矩，吵鬧，沒有追逐嬉鬧，沒有聲喧嘩，就連聲說話都很。

我們唯能的，就是安安靜靜地坐著，拿著塊洗得干干凈凈、邊角磨軟的絹，反反復復地疊著 —— 對折，再對折，疊的方塊，再展，重新疊起。

調，安靜，甚至有幾沉悶。

可那候的我們，像生就懂得順從境。

初次踏入這樣集生活的我，藏著股怯生生的翼翼。

幼兒園沒有家的隨所欲，沒有奶奶的輕聲縱容，空氣隱隱彌漫著種形的約束。

我很就發，這并是個可以胡鬧的地方。

偶爾有聽話、哭鬧止的朋友，被師帶到邊輕聲訓斥，嚴厲的語氣落，那孩子立刻就嚇得止住哭聲，肩膀抽抽的，得我首發緊。

我悄悄記：要聽話，要安靜，要乖乖的，然，也像他們樣挨打、挨罵。

于是，我從早到晚都安安靜靜地坐板凳，規規矩矩地膝蓋，要么輕輕疊著絹，要么就安安靜靜地望著窗。

窗是片灰蒙蒙的空，偶爾掠過幾只麻雀，落光禿禿的樹枝，嘰嘰喳喳幾聲，又撲棱著翅膀飛走。

我就那樣安安靜靜地坐著，遍又遍地盼著 —— 盼著，盼著傍晚，盼著家早點出教室門，早點來接我回家。

就是這樣懵懂又膽怯的子，我生次模模糊糊地，感受到了什么公。

那件事，像根細細的刺，輕輕扎我童年柔軟的，許多年過去，依舊清晰得仿佛就發生昨。

班有個姑娘，家條件很，那個多數孩子都穿著樸素、粗布衣裳的年，她身的衣服總是干干凈凈、整整齊齊，帶著種說出的面。

她睡覺的，鋪著塊印著碎花的枕巾，軟軟的，細細的，邊緣有根的團起了，松松地翹那。

我正睡她的旁邊。

知為何，她咬定，那根起了的，是我故意拽出來的。

我當整個都懵了，呆呆地坐那，張了張嘴，想解釋，想辯解，可的被恐懼填滿，句話也說出來。

我根本沒有碰過她的枕巾，連靠近都沒有，可那候的我，連為己說句清的勇氣都沒有。

她立刻就跑去跟師告狀。

我們那位很年輕的王師，留著頭干凈落的短發，模樣生得清秀，眉眼彎彎，起來并兇。

可那，她連問都沒有問我句緣由，沒有聽我半個字的解釋，甚至沒有我眼，確認我惶恐措的。

她只是皺著眉，帶著幾耐煩，隨拿起地的只鞋底子，抬就抽了過來。

“啪” 的聲。

清脆的聲音，干脆的動作，毫留。

那，結結實實地打我的臉。

瞬間，火辣辣的痛感從臉頰蔓延來，像有團滾燙的火，燒得我皮膚發燙。

委屈、害怕、茫然、助，瞬間部涌了來，堵我的喉嚨，化作止住的眼淚和鼻涕。

我 “哇” 的聲哭了出來，哭得撕裂肺，哭得渾身發，的身子縮板凳，邊哭邊抽噎，卻依舊敢說句 “是我”。

我就那樣站角落，鼻涕眼淚糊了臉，哭聲安靜的教室格刺耳。

首到要到傍晚，家長們要來接孩子的候，王師才走了過來。

她的語氣軟了來，輕輕拉著我的胳膊，哄著我去洗臉，用干凈的巾點點幫我擦干凈臉的淚痕，動作輕柔，聲音溫和，仿佛剛才那個動打的是她。

幾乎是那瞬間，我就原諒了她。

孩子的，就是這樣軟，這樣容易滿足。

可很多年以后，當我再回想起那幕，才后知后覺地明 —— 她那突如其來的溫柔與安撫，哪是愧疚，過是擔家長來了見我臉的紅印和淚痕，交罷了。

那次聲的委屈，像顆的，落我懵懂的底，讓我次隱隱約約懂得：這個界，并是所有事都講道理，并是每個都耐聽你解釋。

從那以后，我變得更加翼翼。

我慢慢觀察，慢慢發，師們對班的兩個孩子格別。

他們用乖乖坐著，用翼翼，偶爾調皮，師也只是笑著縱容。

其他朋友像也照宣，都覺地去跟那幾個孩子打打鬧鬧，保持著段遠近的距離。

我也學著別的樣子，有意識地疏遠那幾個孩子，安安靜靜守著己的方板凳。

從那以后，我再也沒有挨過打，也再也沒有惹過何麻煩。

子就像幼兒園門那棵槐樹的子，安安靜靜，慢悠悠地向前挪動。

春去秋來，樹葉綠了又，我那間安靜得有些沉悶的教室，長，也悄聲息，迎來了生個正意義的朋友。

她孫鑫。

孫鑫個子比我出半個頭，身子壯壯的，皮膚是健康的淺褐，起來結實又穩重，像我那樣瘦瘦、風吹就像要倒。

她的眼睛圓圓的，笑起來的候彎兩道月牙，說話聲音，慢吞吞的，帶著種讓安的踏實。

因為我倆家住同棟樓，每學，都能順著同條路起回家，來二去，兩個的身，就然而然地黏了起。

那候的友誼，簡得像話。

需要驚動地的誓言，需要多么貴重的禮物，只需要每起走段路，起坐同張板凳，起安安靜靜疊絹，就足夠為形離的伙伴。

每早，誰先到幼兒園，都安安靜靜地己旁邊留個空位，安安靜靜地等著另個到來。

見對方的身出教室門，眼睛瞬間亮起來，嘴角覺地向彎起，藏都藏住的歡喜。

等對方坐，兩個便肩并肩，挨，起拿著絹，遍又遍地疊著。

明明是枯燥味的事，可因為身邊坐著的是彼此，就連調的折疊，都變得有了幾趣味。

回想起來，我那候子比孫鑫機靈許多，腦子轉得，主意也多，而她總是慢半拍，安安靜靜，實實，我說什么，她便聽什么，我什么，她便跟著什么。

也正因如此，年懂事的我，偶爾還嫌棄她動作慢吞吞，反應夠機靈。

有候玩著玩著，我就耍起脾氣，撇撇嘴，扭過頭，故意理她，擺出副 “我愿跟你玩了” 的模樣。

孫鑫也生氣，也哭鬧，只是安安靜靜地坐我旁邊，低著頭，輕輕絞著那塊絹，默默地等著我消氣。

往往用了多，我己就覺得趣，又主動過去，拉著她的，兩個相笑，剛才的愉煙消散，又和如初。

想到這些細碎又的事，想起了今流行的 “塑料姐妹花” 這個詞。

雖然聽起來有幾礙眼，可事實的確如此 —— 孩子候，思細膩又敏感，就算是的朋友，也了吵吵鬧鬧、脾氣斷，今鬧別扭，明又得像個。

可那候的我們，懂什么塑料誼，只知道：她是我幼兒園，唯愿意靠近、也唯愿意靠近我的。

孫鑫的很。

到論我怎么，怎么折，怎么忽冷忽熱，她都從來沒有正怨過我，沒有正丟我。

我主意多，子跳脫，總是想出各種各樣稀奇古怪的游戲，她就安安靜靜跟我身后，什么都聽我的，毫怨言。

到了禮拜，用去幼兒園，我就興沖沖地跑到她家樓，仰著脖子喊她的名字，或者她來到我家樓，輕輕敲我家的門。

我們要么我家玩，要么去她家，關起門來，就是屬于兩個姑娘的地。

那候沒有子產品，沒有眼花繚的玩具，我們常玩的，就是孩子都喜歡的過家家。

找幾個的瓷碗，幾片碎瓦片，把干凈的沙子，就能裝飯；幾塊碎布，就能當漂亮的衣裳；兩個板凳，就是我們的家。

我總是當那個發號施令的 “媽媽”，她就安安靜靜當配合我的 “孩子” 或者 “鄰居”，玩就是整個，首到夕陽把窗戶染暖暖的橘紅，首到門喊我們回家飯。

那候，媽媽持家節儉，都舍得花。

衣服多是親戚家孩子穿剩的，洗得干干凈凈，卻算，更談髦。

我從來沒有過件屬于己的、正漂亮的裙子。

可孫鑫有。

她有條粉的裙子，回想起來，依舊清晰得如同眼前。

那裙子的顏，是淺淺的、溫柔的粉，像春剛剛綻的桃花，身是的蕾絲邊兒設計，輕輕動，就像蝴蝶張翅膀，面是的、蓬松的裙擺，跑起來的候，裙擺飛揚，像朵盛的粉花。

我次見她穿那條裙子的候，眼睛都首了。

的，充滿了藏住的喜歡和羨慕。

我站那，動動，目光緊緊黏那條裙子，舍得移半。

孫鑫眼就出了我眼的喜愛，她沒有絲毫猶豫，也沒有半點舍，每次來我家玩兒的候，都主動把那條粉裙子脫來，借給我穿。

她穿我那些樸素簡的舊衣服，而我，則穿那條讓我魂牽夢縈的粉裙子。

我站的屋子間，翼翼地起裙擺，輕輕轉。

粉的裙擺瞬間散，像朵驟然綻的花，昏暗的房間，漾圈溫柔的漣漪。

陽光從窗戶照進來，落裙子，落我的臉，我笑得眉眼彎彎，得要飄起來，那種滿足與歡喜，是何玩具都來的。

那是我童年，為數多、閃閃發光的刻。

我圈又圈地轉著，聽著裙擺拂過地面的輕響，甜得像灌滿了蜜。

孫鑫就站旁，安安靜靜地著我笑，沒有絲嫉妒，沒有絲愿，只有實意的歡喜。

想想，那樣粹、那樣計較、那樣毫保留的伙伴，我當年怎么就知道珍惜呢？

我仗著她的包容，仗著她的，偶爾，偶爾疏遠，偶爾把她的當理所當然。

首到很多年以后，走過長長的生路，遇見形形的，才明：童年那樣段帶絲雜質的友誼，有多難得，有多珍貴。

那候的很藍，風很輕，子很慢。

幼兒園的光，塊又塊被反復折疊的絹，段又段起回家的路，次又次互裙子的歡喜，悄聲息地溜走。

我們起過清晨的朝陽，起走傍晚的夕陽，起安靜的教室等待學，起的房間享僅有的。

我以為，這樣的子首繼續去。

我以為，我和孫鑫首這樣形離。

可光從來為誰停留。

光如梭，轉眼之間，我們就到了要離幼兒園的年紀。

背的書包，走出那扇刷著藍漆的鐵門，我們以為只是短暫的別，以為過了幾，又能那條悉的路遇見，又能起學，起玩耍，起享那條漂亮的粉裙子。

可誰也沒有想到，那次告別，就是長的離。

出了那家幼兒園，我們就再也沒有相見過。

后來我搬過家，過學前班，讀過學，走過條又條陌生的路，遇見個又個新的伙伴，卻再也沒有遇見過那個壯壯、子溫和、愿意把喜歡的裙子借給我穿的孫鑫。

偶爾某個安靜的晚，我忽然想起她。

想起她圓圓的眼睛，想起她慢吞吞的語速，想起她安安靜靜跟我身后的樣子，想起那條陽光飛揚的粉裙子，想起那段干凈得塵染的童年光。

那些細碎又溫暖的片段，像顆顆的星星，散落記憶的長河，輕輕閃爍。

原來，生很多相遇，從始就寫了別離。

原來，有些陪伴，只能陪你走程，卻能陪你走生。

而那段幼兒園，有委屈，有害怕，有孤，更有歡喜與溫暖的光，終究為了我青春，柔軟、、法替的頁。

它靜靜躺記憶深處，聲響，卻每次回想起來的候，都讓頭暖，眼眶熱。

那是我初的友誼，懵懂的長，干凈的年光。

去，卻遠珍藏。