周棠第一次在月牙河看見那盞河燈時，以為是哪個孩子遺落的。

九月的河水己經涼透，風裹著水汽往衣領里鉆，她緊了緊薄外套，盯著水面上那點昏黃的光。

河燈是最簡陋的那種，白紙糊的燈罩皺巴巴的，底座托著半截燒黑的蠟燭，卻異常頑固地在湍急的河心里打轉，既不被沖走，也不熄滅。

更奇怪的是，周圍明明沒有其他光源，那點光卻亮得扎眼，連燈紙上模糊的字跡都能看清 —— 是個 “棠” 字，用紅墨水寫的，筆畫歪歪扭扭，像血珠凝在紙上。

“姑娘，別瞅了，趕緊走。”

身后傳來蒼老的聲音，周棠回頭，看見賣烤紅薯的張大爺推著小推車經過，臉色比平時蒼白許多。

“這燈邪性，前兒個晚上也飄在這兒，有個小伙子想撈，腳剛沾到水就喊疼，后來脫鞋一看，腳踝上紅通通的，像被什么東西纏過。”

張大爺壓低聲音，“老一輩都說，月牙河底下壓著東西，每年這時候都要‘要’個人，那燈就是引子。”

周棠心里發毛，卻忍不住又看了一眼河面。

那盞河燈還在，而且不知何時，燈紙上映出了個模糊的影子，像是有人站在水里，正隔著燈罩往她這邊望。

她猛地后退一步，差點踩空摔進河里，再抬眼時，影子沒了，河燈卻慢悠悠地往岸邊漂來，蠟燭的光忽明忽暗，照得水面上的漣漪都泛著詭異的紅。

“別碰！”

張大爺一把拉住她，“快走，再待下去要出事！”

那天之后，周棠再沒敢傍晚去月牙河。

可三天后的深夜，她被一陣急促的敲門聲驚醒。

開門一看，門外空蕩蕩的，只有地上放著一個紙包，打開是盞河燈 —— 和那天在河邊看見的一模一樣，燈紙上依舊寫著 “棠” 字，只是這次，紅墨水暈開了一**，像是剛滴上去的。

周棠嚇得把河燈扔進垃圾桶，可第二天早上，那盞燈又出現在了家門口，蠟燭還燃著，底座沾著濕漉漉的河泥。

她這才發現，燈紙的角落還藏著一行小字：“來河邊，把我接上來。”

當晚，周棠攥著水果刀，壯著膽子去了月牙河。

夜風吹得蘆葦沙沙響，河水泛著墨色的光，那盞河燈果然漂在老地方，只是這次，燈旁邊的水面上，浮著一縷烏黑的長發，隨著水波輕輕晃動。

她剛想后退，就聽見水里傳來 “嘩啦” 一聲，像是有人在拍水。

緊接著，一只蒼白的手從水里伸出來，指尖抓著河燈的底座，緩緩往上抬。

周棠看清了，那只手的手腕上，戴著一串紅繩手鏈，和她去年弄丟的那串一模一樣 —— 那是她外婆去世前，親手編給她的。

“棠棠，我好冷。”

水里傳來女人的聲音，溫柔又熟悉，是外婆的聲音。

周棠的眼淚瞬間涌了出來，腳步不受控制地往河邊走。

就在她的腳尖快要碰到河水時，口袋里的手機突然響了，是小區保安打來的：“周小姐，你外婆的骨灰盒…… 不見了！

我們調監控看見，傍晚有個穿黑衣服的人，把骨灰盒抱走了，往月牙河方向去了！”

周棠猛地清醒過來，低頭看向水里。

那只手還在抓著河燈，可手腕上的紅繩不見了，取而代之的是一圈青紫色的勒痕。

而河燈的燈罩里，不知何時塞進了一張照片 —— 是她外婆的遺照，照片上的人嘴角咧開一個詭異的弧度，眼睛首勾勾地盯著她，照片背面寫著：“你把我忘在河里了，該換你陪我了。”

水面突然劇烈晃動起來，那盞河燈 “啪” 地一聲滅了。

緊接著，一個渾身濕透的身影從水里站起來，長發遮住了臉，身上穿的，正是外婆下葬時穿的壽衣。

它一步步往岸邊走，每走一步，腳下就留下一灘水漬，水漬里還泡著幾根水草，水草上纏著一小塊碎布 —— 是周棠去年在河邊散步時，不小心刮***留下的。

周棠轉身就跑，耳邊卻一首響著外婆的聲音，一遍又一遍：“棠棠，別跑啊，陪我在河里待一會兒……” 她不敢回頭，只覺得后頸一陣發涼，像是有誰在對著她的脖子吹氣。

第二天，有人在月牙河下游發現了周棠的手機，手機屏幕碎了，壁紙還是她和外婆的合照。

而河邊的蘆葦叢里，放著一盞河燈，燈紙上寫著一個新的名字，蠟燭還在燃燒，底座沾著的，是新鮮的、帶著體溫的血跡。

又過了幾天，賣烤紅薯的張大爺再也沒出現在月牙河。

有人說，看見他那天推著小推車往河邊去了，手里還拿著一盞河燈，嘴里念叨著：“該還了，該還了……”