第1章 開學
鴨脖好吃嗎的新書
九月的N市，天空像被蒙上了一層灰蒙蒙的紗，陽光艱難地穿透云層，灑在明輝中學的教學樓上。
空氣中彌漫著夏末的潮濕與初秋的微涼，偶爾一陣風吹過，帶下幾片早衰的梧桐葉，打著旋兒落在校園中央的噴泉池里。
陽光照在明輝中學寬闊的塑膠操場上。
空氣里彌漫著塑膠被烘烤后特有的氣味，混合著新修剪草坪的青澀味道。
全校新生黑壓壓地站滿了操場，像等待被檢閱的士兵，又像即將被命運分揀的棋子。
校長冗長的開學致辭通過高音喇叭擴散開，帶著嗡嗡的電流雜音，內容無非是校訓、期望和往年的輝煌成績。
崔一橙站在人群偏后的位置，努力挺首有些單薄的脊背。
他穿著一身洗得發白但干凈整潔的舊校服，在周圍簇新、甚至明顯經過精心修改裁剪的校服中顯得格格不入。
汗水順著他的額角滑落，他下意識地攥緊了校服衣角，粗糙的布料在掌心揉成一團。
分班名單，像一張未知命運的判決書，即將宣讀。
他知道自己成績優異，是作為“特優生”破格錄取的，但在這個處處透著無形的等級劃分的校園里，成績是否能真正撕開那層名為“出身”的厚障壁？
離他不遠處，蕭宇赫站在幾個同樣衣著光鮮、氣質倨傲的男生中間，姿態松弛得像在參加一場夏日派對。
他戴著最新款的墨鏡，單手插在褲袋里，另一只手隨意地擺弄著手機，時不時和身邊一個染著栗色頭發的男生低聲說笑幾句。
那男生叫林爍，家里是做連鎖酒店的，也是蕭宇赫的“死黨”之一。
蕭宇赫的目光偶爾掃過擁擠的人群，帶著一種俯瞰般的漠然，仿佛眼前的一切都不過是**板。
分班？
對他而言，不過是換一個教室繼續他的“中心”位置罷了。
他甚至提前就知道了自己大概率會分在師資最強、設施最好的“重點班”之一——高二（3）班，因為那個班的新班主任，是他父親高爾夫球友的親戚。
“……高二年級分班名單如下，請聽到名字的同學跟隨引導員前往各自班級！”
教導主任的聲音終于切入正題，喇叭聲刺耳地響起。
操場上瞬間安靜下來，只剩下心臟怦怦跳動的聲音和蟬鳴。
一個個名字被念出，被點到名字的學生或欣喜、或平靜、又或是沮喪地走出隊列。
“崔一橙——高二（3）班！”
崔一橙的心猛地一跳，攥緊衣角的手指松開了些，指節因為用力而微微發白。
3班！
是傳說中的重點班之一！
一絲微弱的希望和緊張同時涌上心頭。
他深吸一口氣，快步走出隊列，匯入前往3班的人群。
幾乎就在同時，“蕭宇赫——高二（3）班！”
的聲音響起，帶著一種理所當然的意味。
蕭宇赫嘴角勾起一抹預料之中的弧度，隨手把墨鏡推到頭頂，露出俊朗但帶著幾分傲氣的臉。
“走了，爍子，看看咱們新‘地盤’。”
他招呼著林爍和其他幾個同樣分到3班的“圈內人”，談笑風生地越過前面略顯拘謹的學生，像一支小小的“**”隊伍，徑首走向教學樓。
高二(3)班的教室里，電扇在頭頂嗡嗡作響，卻驅散不了西十多個學生聚集在一起的悶熱。
班主任***站在***，推了推金絲邊眼鏡，手里捏著一張座位表。
"根據小學最后一次綜合成績和綜合表現，我分配一下大家的座位。
"***的聲音不高，卻帶著不容置疑的權威，"現在我叫到名字的同學，請按照我指定的位置就坐。
"崔一橙站在教室最后一排的窗邊，手指無意識地摩挲著洗得發白的校服袖口。
他剛從農村過來，這是他在明輝中學的第一天。
窗外偶爾傳來幾聲鳥叫，她微微側頭，看見一只麻雀落在窗臺上，黑豆似的眼睛好奇地打量著教室里的情景。
"蕭宇赫，第二排中間。
"***的聲音讓崔一橙收回目光。
一個身材高挑的男生從她身邊經過，帶起一陣淡淡的柑橘香氣。
他穿著明顯經過改制的校服，襯得肩線格外挺拔，手腕上露出一只銀色手表，在透過窗戶的陽光下一閃一閃。
蕭宇赫沒有看任何人，徑首走向他的位置——教室里視野最好的座位之一。
崔一橙注意到他經過時幾個女生悄悄交換的眼神，和后排幾個男生立刻挺首的背脊。
這個人顯然在班級里有著特殊地位。
"崔一橙，"***的聲音突然響起，她低頭看了看資料，"最后一排靠窗角落。
"教室里響起幾聲竊笑。
崔一橙平靜地拎起書包走向指定位置，經過蕭宇赫身邊時，聽見他低聲對同桌說："農村來的就是不一樣，身上一股土腥味。
"他的聲音不大不小，剛好能讓周圍幾個人聽見。
崔一橙的腳步頓了一下，但很快繼續走向自己的座位。
他早己習慣這種評價，從踏進這所全市最好的中學大門那一刻起，他就知道自己與這里的格格不入。
最后一排的座位桌面有些斑駁，椅子腿也不太平整。
崔一橙坐下后才發現，從這個角度幾乎看不清黑板上的字，特別是當陽光從窗戶斜**來時，反光讓一切變得更加模糊。
空氣中彌漫著夏末的潮濕與初秋的微涼，偶爾一陣風吹過，帶下幾片早衰的梧桐葉，打著旋兒落在校園中央的噴泉池里。
陽光照在明輝中學寬闊的塑膠操場上。
空氣里彌漫著塑膠被烘烤后特有的氣味，混合著新修剪草坪的青澀味道。
全校新生黑壓壓地站滿了操場，像等待被檢閱的士兵，又像即將被命運分揀的棋子。
校長冗長的開學致辭通過高音喇叭擴散開，帶著嗡嗡的電流雜音，內容無非是校訓、期望和往年的輝煌成績。
崔一橙站在人群偏后的位置，努力挺首有些單薄的脊背。
他穿著一身洗得發白但干凈整潔的舊校服，在周圍簇新、甚至明顯經過精心修改裁剪的校服中顯得格格不入。
汗水順著他的額角滑落，他下意識地攥緊了校服衣角，粗糙的布料在掌心揉成一團。
分班名單，像一張未知命運的判決書，即將宣讀。
他知道自己成績優異，是作為“特優生”破格錄取的，但在這個處處透著無形的等級劃分的校園里，成績是否能真正撕開那層名為“出身”的厚障壁？
離他不遠處，蕭宇赫站在幾個同樣衣著光鮮、氣質倨傲的男生中間，姿態松弛得像在參加一場夏日派對。
他戴著最新款的墨鏡，單手插在褲袋里，另一只手隨意地擺弄著手機，時不時和身邊一個染著栗色頭發的男生低聲說笑幾句。
那男生叫林爍，家里是做連鎖酒店的，也是蕭宇赫的“死黨”之一。
蕭宇赫的目光偶爾掃過擁擠的人群，帶著一種俯瞰般的漠然，仿佛眼前的一切都不過是**板。
分班？
對他而言，不過是換一個教室繼續他的“中心”位置罷了。
他甚至提前就知道了自己大概率會分在師資最強、設施最好的“重點班”之一——高二（3）班，因為那個班的新班主任，是他父親高爾夫球友的親戚。
“……高二年級分班名單如下，請聽到名字的同學跟隨引導員前往各自班級！”
教導主任的聲音終于切入正題，喇叭聲刺耳地響起。
操場上瞬間安靜下來，只剩下心臟怦怦跳動的聲音和蟬鳴。
一個個名字被念出，被點到名字的學生或欣喜、或平靜、又或是沮喪地走出隊列。
“崔一橙——高二（3）班！”
崔一橙的心猛地一跳，攥緊衣角的手指松開了些，指節因為用力而微微發白。
3班！
是傳說中的重點班之一！
一絲微弱的希望和緊張同時涌上心頭。
他深吸一口氣，快步走出隊列，匯入前往3班的人群。
幾乎就在同時，“蕭宇赫——高二（3）班！”
的聲音響起，帶著一種理所當然的意味。
蕭宇赫嘴角勾起一抹預料之中的弧度，隨手把墨鏡推到頭頂，露出俊朗但帶著幾分傲氣的臉。
“走了，爍子，看看咱們新‘地盤’。”
他招呼著林爍和其他幾個同樣分到3班的“圈內人”，談笑風生地越過前面略顯拘謹的學生，像一支小小的“**”隊伍，徑首走向教學樓。
高二(3)班的教室里，電扇在頭頂嗡嗡作響，卻驅散不了西十多個學生聚集在一起的悶熱。
班主任***站在***，推了推金絲邊眼鏡，手里捏著一張座位表。
"根據小學最后一次綜合成績和綜合表現，我分配一下大家的座位。
"***的聲音不高，卻帶著不容置疑的權威，"現在我叫到名字的同學，請按照我指定的位置就坐。
"崔一橙站在教室最后一排的窗邊，手指無意識地摩挲著洗得發白的校服袖口。
他剛從農村過來，這是他在明輝中學的第一天。
窗外偶爾傳來幾聲鳥叫，她微微側頭，看見一只麻雀落在窗臺上，黑豆似的眼睛好奇地打量著教室里的情景。
"蕭宇赫，第二排中間。
"***的聲音讓崔一橙收回目光。
一個身材高挑的男生從她身邊經過，帶起一陣淡淡的柑橘香氣。
他穿著明顯經過改制的校服，襯得肩線格外挺拔，手腕上露出一只銀色手表，在透過窗戶的陽光下一閃一閃。
蕭宇赫沒有看任何人，徑首走向他的位置——教室里視野最好的座位之一。
崔一橙注意到他經過時幾個女生悄悄交換的眼神，和后排幾個男生立刻挺首的背脊。
這個人顯然在班級里有著特殊地位。
"崔一橙，"***的聲音突然響起，她低頭看了看資料，"最后一排靠窗角落。
"教室里響起幾聲竊笑。
崔一橙平靜地拎起書包走向指定位置，經過蕭宇赫身邊時，聽見他低聲對同桌說："農村來的就是不一樣，身上一股土腥味。
"他的聲音不大不小，剛好能讓周圍幾個人聽見。
崔一橙的腳步頓了一下，但很快繼續走向自己的座位。
他早己習慣這種評價，從踏進這所全市最好的中學大門那一刻起，他就知道自己與這里的格格不入。
最后一排的座位桌面有些斑駁，椅子腿也不太平整。
崔一橙坐下后才發現，從這個角度幾乎看不清黑板上的字，特別是當陽光從窗戶斜**來時，反光讓一切變得更加模糊。