年會后的幾天，南京城像是被泡在了一個巨大的、濕冷的抹布里。

冬雨連綿不絕，不大，卻極其纏綿，帶著南方特有的陰柔滲透力，將梧桐樹光禿禿的枝椏浸潤成深褐色，水珠沿著老舊的屋檐瓦當滴滴答答，敲打著青石板路，聲音單調而固執。

“梧桐小灶”藏在玄武湖邊一條名叫胭脂巷的老巷深處。

門臉不大，原木色的招牌被雨水沖刷得顏色深濃。

推開沉重的玻璃木門，暖意和食物扎實的香氣便撲面而來，瞬間驅散了門外的濕寒。

店里只有五六張桌子，此刻過了飯點，只有最里面一桌坐著兩個低聲聊天的熟客。

燈光是暖**，柔和地灑在原木桌椅上，墻上掛著幾幅水墨寫意的時令蔬果，角落里的老式唱片機咿咿呀呀放著評彈，吳儂軟語混在空氣里燉煮食物的醇厚氣息中，有種讓人心安的舊時光味道。

鄔裘沒在前廳。

廚房里，他正對著一條魚較勁。

一條長江鰣魚。

銀白色的鱗片在燈光下閃爍著細碎的、瀕臨消逝的光澤，魚身豐腴，只是魚鰓處翻著一道猙獰的傷口，破壞了整體的完美。

這是供貨商老李今早送來的“瑕疵品”，價格便宜不少。

老李**手，有些不好意思：“裘老板，你看這……網掛的，破了相，但絕對新鮮！

知道你好手藝，能化腐朽為神奇……”鄔裘沒說話，只點了點頭。

此刻，他正用一把極薄的小刀，屏息凝神，小心翼翼地剔著魚身側面一根極其細小的、幾乎隱沒在豐厚魚肉里的暗刺。

動作輕柔得像在對待一件稀世珍寶，額頭滲出細密的汗珠。

鰣魚多細刺，尤其是這種受過傷的，處理起來更要萬分小心，稍有不慎，就會留下隱患。

這是給預約好的老主顧準備的，馬虎不得。

廚房的玻璃門被輕輕推開一條縫，小陳探進半個腦袋，聲音壓得低低的，帶著點神秘兮兮：“裘哥，外面……林總來了。”

剔刺的刀尖幾不可察地滑了一下，險險避開那根細刺。

鄔裘的呼吸凝滯了半秒。

他緩緩放下小刀，用濕布擦了擦手，指腹觸碰到冰冷的金屬刀柄，才發覺手心不知何時沁出了一層薄汗。

“一個人？”

他問，聲音聽不出波瀾。

“嗯，就他自己。

淋了點雨，看著有點……”小陳斟酌著詞，“有點蔫。”

鄔裘沉默地解下圍裙，掛好。

他走出廚房，撩開分隔前后廳的深藍色土布門簾。

**云就坐在靠窗那張最小的雙人桌旁。

他沒穿筆挺的西裝，只套了件深灰色的羊絨衫，外面是一件半濕的黑色風衣，隨意搭在旁邊椅背上。

頭發被雨水打濕了些，幾縷發絲略顯凌亂地貼在飽滿的額角。

他微微佝僂著背，一只手按在上腹的位置，眉心微蹙，正望著窗外巷子里被雨水模糊的燈光和偶爾匆匆走過的行人身影出神。

側臉在昏黃的燈光下顯得有些疲憊的蒼白，鏡片上蒙著一點細微的水汽，遮住了眼底的情緒。

桌上放著一杯白水，一口未動。

這副褪去了所有精英外殼、顯得有些落寞和脆弱的模樣，猝不及防地撞進鄔裘眼里。

心臟某個角落像是被細針不輕不重地刺了一下，泛起一陣陌生的酸脹。

他想起以前，**云也是這樣，一旦工作起來就忘了時間，飲食不規律，胃總是不舒服。

那時他會一邊皺著眉數落他，一邊鉆進廚房給他熬一碗熱騰騰的小米粥，看著他皺著鼻子喝下去，胃痛緩解了，眉眼才舒展開，像只被順了毛的貓。

那些畫面清晰得如同昨日，卻又隔著一層冰冷的毛玻璃。

鄔裘在原地站了兩秒，才抬步走過去。

木質地板發出輕微的吱呀聲。

**云聞聲轉過頭。

看到鄔裘，他按在胃部的手似乎無意識地緊了一下，隨即又松開，臉上迅速恢復了慣常的平靜，只是那點疲憊的底色依舊揮之不去。

他微微頷首：“鄔老板，打擾了。

路過，雨太大，進來避避。”

聲音有些微啞。

“林總客氣。”

鄔裘在他對面坐下，中間隔著一張窄窄的原木桌。

桌上擺著一小瓶插著兩支臘梅的粗陶罐，清冷的香氣若有似無。

“喝點什么暖暖？”

他目光掃過**云按著胃部的手。

**云下意識地收回了手，動作有些僵硬。

“不用麻煩，白水就好。”

鄔裘沒再問，起身走向吧臺。

不一會兒，他端著一個粗陶小碗回來，輕輕放在**云面前。

碗里不是茶，不是咖啡，而是一碗清澈見底、飄著幾粒金黃小米和幾片嫩姜絲的湯水，熱氣裊裊上升，帶著一種溫和熨帖的谷物香氣。

“小米姜絲湯，養胃的。”

鄔裘的聲音沒什么起伏，像在陳述一個客觀事實，“店里常備，不費事。”

**云看著那碗簡單至極的湯，氤氳的熱氣模糊了他的鏡片。

他沉默了幾秒，才拿起旁邊的白瓷勺，舀了一小勺，慢慢送到唇邊。

溫熱的湯汁滑入喉嚨，帶著小米樸實的甘甜和姜絲微辛的暖意，一路熨帖下去，胃部那點頑固的抽痛似乎真的被這暖流柔和地包裹、安撫了。

他幾不可聞地舒了口氣。

“謝謝。”

他低聲道，聲音似乎被這暖意浸潤得柔和了些許。

“嗯。”

鄔裘應了一聲，目光落在**云微濕的發梢和肩頭。

“雨一時半會兒停不了。

等會兒讓小陳給你拿把傘。”

“不用，我叫了車。”

**云說著，又喝了一口湯。

暖意從胃里蔓延開，緊繃的神經似乎也松懈了些許。

他放下勺子，目光不經意間落在鄔裘隨意搭在桌邊的手上。

那只手骨節分明，指腹和虎口處有薄繭，是常年握刀留下的痕跡。

一道淺白色的、扭曲的疤痕從手背靠近腕骨的地方延伸出來，像一條丑陋的蟲子，蟄伏在皮膚之下。

疤痕的顏色己經很淡了，但形狀依舊清晰，記錄著某個瞬間的灼痛。

**云的視線在那道疤上停留的時間，比在湯碗上長得多。

空氣仿佛凝滯了，只有窗外淅淅瀝瀝的雨聲和唱片機里咿呀的彈詞，在填補這突如其來的沉默。

“這疤……”**云的聲音很低，帶著一種試探性的、幾乎要沉入水底的重量，打破了沉默，“還疼嗎？”

鄔裘的手指倏然蜷縮了一下，那道疤痕被指節牽動，微微扭曲。

他像被燙到般，迅速將手收回桌下，藏進了褲袋里。

動作快得有些倉皇。

“早好了。”

他回答，聲音干澀，目光盯著粗陶罐里那兩朵小小的臘梅花，花瓣邊緣被燈光染成透明的金色。

“一點舊傷，不礙事。”

廚房里，那條處理了一半的鰣魚靜靜躺在砧板上，銀鱗黯淡。

一根極其隱蔽的細刺，依舊頑固**在豐腴的魚肉深處，等待著被發現，或者，被遺忘。