第一章：寂靜的開場白凌晨三點四十分，沈夢溪踮腳取下咖啡機頂層的虹吸壺，帆布鞋尖在金屬架上磕出輕響。

這聲音驚醒了蜷縮在角落的流浪貓，橘色身影竄過吧臺時，打翻了客人遺落的貝殼風鈴。

"叮——"玻璃門被撞開的瞬間，沈夢溪轉身，發梢掃過晃動的貝殼。

穿白大褂的男人僵在門口，額角青筋暴起，不銹鋼器械箱"哐當"砸在水泥地上。

鑷子、酒精棉滾了滿地，余震澤卻死死捂住耳朵，指縫間滲出冷汗。

沈夢溪抓起便簽本沖過去，筆尖在紙面沙沙作響：消毒酒精在左二柜，小心玻璃碴。

字跡被男人滴落的冷汗暈開，洇成模糊的藍。

她抬頭時正對上他通紅的眼睛——那雙眼里翻涌的恐懼，和她七歲摔碎八音盒時如出一轍。

"您是新搬來的醫生？

"她撕下便簽推過去，本子邊角畫著拿鐵拉花的簡筆畫，"咖啡機第三格抽屜有降噪耳塞，免費。

"見男人盯著她的手語動作發怔，她忽然湊近，茉莉混著咖啡豆的氣息撲進他鼻腔，"上周暴雨夜，您在急診室摔聽診器的樣子...跟我摔八音盒時一模一樣。

"晨光漫過咖啡館的玻璃幕墻，彩虹手賬本攤在吧臺。

憂郁藍那頁又添了新畫——戴助聽器的美院姑娘用石膏拓下地鐵閘機的嗡鳴。

暖橘色頁面貼著阿爾茨海默癥阿婆的便簽：今天想起老伴求婚時，梧桐葉落在他白大褂上的聲音。

余震澤蹲在地上收拾器械，余光瞥見沈夢溪赤腳踩過感應地板。

隨著她撿拾玻璃碴的動作，地面亮起淡藍色熒光手語：小心劃傷。

他喉結滾動，將降噪耳塞塞進耳朵的瞬間，咖啡機的嗡鳴變成了溫柔的低頻震動。

"明天還來嗎？

"沈夢溪突然比出手語，指尖沾著咖啡漬。

余震澤的攝像機在帆布包里輕輕轉動，鏡頭悄悄對準她耳后晃動的玉蘭花。

第二章：分貝構成論暴雨第七次砸在咖啡館玻璃上時，余震澤懷里抱著濕透的攝像機闖進來。

沈夢溪正踮腳擦拭高處的便簽畫，聽見門響的瞬間，她突然轉身——雨水順著玻璃蜿蜒的軌跡，竟被她用指尖在空中臨摹成行車路線。

"三輛出租車，兩輛電動車！

"她的手語帶起氣流，在霧氣上劃出漣漪，"右轉車道積水，有