暴雨砸在ICU的玻璃窗上時，林晚棠聽見監護儀規律的滴答聲里混著父親陳立遠的咒罵。

"治什么治，老東西躺著每天燒錢！

"男人攥著繳費單的手指關節泛白，地中海發型被冷汗黏在額頭上，"醫生說就算醒過來也是植物人，晚棠，你外婆這輩子最疼你，你說句話啊。

"十五歲的林晚棠盯著監護儀上跳動的綠色波紋，突然想起三天前外婆把她叫到病床前，枯槁的手塞給她一張泛黃的照片。

照片里年輕的陳立遠正把一只紅腹錦雞塞進麻袋，**是自家后山的老槐樹——那是***劃為保護區的禁地。

"棠棠記住..."外婆的呼吸像破舊風箱，"**這些年做的事...都在老房子第三塊磚下面..."監護儀突然發出尖銳的報警聲，護士沖進來時看見穿校服的女孩正冷靜地拔掉氧氣管，陳立遠的巴掌甩過來時，她已經被保安拖出了病房。

"****！

""小小年紀心這么狠！

"流言像后山的野草在青禾村瘋長時，林晚棠正跪在祠堂門口。

陳立遠舉著藤條抽在她背上，二十七個村民舉著手機錄像，鏡頭里她后背的校服漸漸洇出血跡，卻始終盯著祠堂梁柱上那道新刻的"孝"字——三天前，陳立遠剛用賣她的十萬彩禮給祠堂捐了根金絲楠木梁。

"陳叔也是沒辦法，女娃娃家家的，讀那么多書有啥用？

"村支書蹲在她面前，手機屏幕里是某直播平臺的打賞界面，"王獵戶家給的彩禮夠修村口的路了，你就當為村里做貢獻..."藤條抽在磚地上的脆響中，林晚棠聽見自己的聲音像浸了冰："好，我嫁。

"她抬頭望向祠堂外的老槐樹，樹影里藏著去年秋天她偷偷埋的****機——那是外婆用買藥錢給她買的生日禮物，鏡頭正對著陳立遠的臥室窗口。

暴雨夜，林晚棠跟著迎親的牛車出村時，后頸突然被人掐住。

母親周秀芳往她手里塞了塊帶血的玉佩："后山老獵戶...二十年前..."話沒說完就被陳立遠拖進黑暗，玉佩上"青禾村護林員"的字樣在月光下泛著冷光。

她終究沒能帶走外婆藏的證據。

陳立遠在她逃跑的第七天找到縣城職高，揪著她的頭發往墻上撞："以為考上重點高中就