晚夜，在大**北邊境定州的山村中，一個幼小的身影正在拉著一位年近半百的婆婆急忙的跑著。

邊跑那婆婆邊說：“**生你時也是這時候。”

很快她們就跑到一處院落，門口是剛下地回來的男人，婆婆到了后與男人急急忙忙的說了幾句便進到屋里為躺在床上的大肚產婦接生。

從晚上到了太陽快要升起的時候，產婦都在痛苦的生產，終于破曉時從屋里傳出了孩子響亮的哭聲，那婆婆抱著孩子又里面走出來，她向著站在院子里的父女兩搖了搖頭并說道:“大人沒保住。”

就在她說完的時候那先前還春光滿面的男人一下子摔倒在地，他不敢相信的看向接生婆，那接生婆說道:“大出血，生了個帶把的。”

之后男人勉強站了起來他對著身后的女孩兒說:“阿憶，咱們去看**最后一面。”

女孩跟著他走了進去，她此時并未意識到她己經永遠的失去了自己的母親，只是覺得母親睡著了，她問男人:“爹爹，娘她怎么不起來啊？”

男人說：“**沒了。”

喪禮辦的很簡單，之后的某一天男人對女孩說：“憶兒，你弟弟就叫長寧了。”

光陰似箭，歲月如梭，三年后，還是在那個院子里，小女孩如今己經長開了很多，頭上扎著雙丫鬟，身上穿著麻布衣裳，她坐在院子里正在剝豆子。

這時一個圓兜兜的小團子從外面帶著一群小孩子跑進來他搖著女孩嘴里喊著：“姐姐，你陪我們去玩嘛？”

這時跟在那孩子身后的小孩們說：“是啊，阿憶跟我們一起來玩啊？”

此時女孩手中的豆子剛好剝完，于是她站起來對那孩子說：“好啊。”

之后走進屋把剝好的豆子給放在桌子上，就跑出來跟著弟弟和小伙伴們一起玩。

幾個孩子像一陣裹著塵土的旋風，嬉笑著從村口那棵歪脖子老榆樹下跑過，帶起的風撩動了正坐在樹下石墩上歇息的幾個婦人的衣角。

一個體態豐腴，臉上泛著油汗的婦人，村東頭的李嬸，皺著眉頭用粗糙的手扇了扇面前的塵土，啐了一口：“嘖！

這些皮猴子，成日里就知道瘋跑！

瞧瞧這塵土揚的，剛晾的衣裳怕是又得重洗！

家里大人也不管管，由著他們野！”

旁邊一個瘦高個，顴骨略高的婦人，是住在村西的王嫂。

她正嗑著瓜子，聞言撩起眼皮，朝孩子們消失的方向瞥了一眼，目光精準地捕捉到了跑在顧清憶身邊的那個稍高些的男孩身影。

她嘴角撇了撇，帶著一種洞悉秘密的優越感，壓低了聲音說道：“喏，看見沒？

那個跑在阿憶旁邊的，就是那家那小子，叫顧北的。”

“顧北？”

旁邊一個矮個、精瘦的張婆子立刻來了精神，停下手中捻著的麻繩，往前湊了湊，并說道：“就是村尾老槐樹邊上那家？

那家……不是咱本地戶吧？”

“可不是咋地！”

王嫂把瓜子皮精準地吐到地上，聲音雖低，卻透著篤定的說道：“五年前，鬧旱災那會兒，拖家帶口從北邊逃難來的流民！

聽說路上還死了個小的，可憐見的，里正心善，看他們可憐，給劃了塊荒地，讓他們自己搭了窩棚住下。”

李嬸也加入了話題，語氣帶著點不以為然的說道：“是這么回事，可你說怪不怪？

這都五年了，他家跟咱村里人，總像是隔著一層什么似的，當家的那個顧老三，看著倒是斯斯文文，不像地里刨食的，可那清高勁兒喲！”

“就是清高！”

張婆子立刻附和，癟著嘴說道：“平日里碰見了，也就點個頭，話都懶得多說一句，村里紅白喜事，除非實在推不過，不然絕少露面，他家那婆娘也是，病懨懨的，大門不出二門不邁，跟個官家小姐似的，咱們去串個門，說幾句熱乎話人家也就客氣兩句，茶水都沒多添一杯的意思。”

王嫂哼了一聲并道：“可不是嘛！

最讓人嚼舌根的，是前年，有人想跟他家換親，試探著提了提，你猜怎么著？

人家顧老三首接就給拒了，連個彎兒都不帶拐的！

話里話外那意思，好像咱村里的姑娘都配不上他家小子似的，他家那顧北，是長得周正，小小年紀看著是比別人家娃伶俐些，可說到底，不也是流民出身？

根兒上就……”她的話音突然卡在了喉嚨里，另外兩個婦人順著她驟然凝滯的目光望去，只見村道那頭，一個清瘦挺拔的身影正不疾不徐地走來。

正是顧北的父親，顧老三，他穿著一身洗得發白但還算整潔的舊布衫，面容清癯，神情平靜，眼神似乎望著遠處，對這邊石墩上聚集的目光毫無所覺，只是專注地走著自己的路。

樹下瞬間安靜下來，李嬸趕緊低頭假裝整理衣襟，王嫂把手里剩下的瓜子飛快地揣回兜里，張婆子則拿起捻了一半的麻繩，手指頭用力地捻著，仿佛那麻繩上突然沾了什么急需清除的臟東西。

三人默契地避開了視線交匯，首到那個沉默的身影從她們面前目不斜視地走過，消失在通往村尾的小路拐角，那股無形的壓力才仿佛隨著揚起的細微塵土，緩緩散去。

過了幾天，晌午時，天上烏云密布孩子們都一個一個的回了家等待著父母下地回來之后給他們做飯吃，但是這時候他們的父母正在修抵擋洪水的大壩，然而他們還沒有修完山上的洪水便如猛獸一般的沖了下來，將他們全部淹沒，之后以迅雷不及掩耳之勢向下面的村子襲去。

此刻，顧清憶此時正抱著顧長寧坐在炕上，雨水此時己經進入了他們的屋子，三歲的小孩子被姐姐擁抱在懷里，他對姐姐說：“姐姐，我害怕！”

顧清憶拍了拍顧長寧的背并對他說：“長寧，別怕，姐姐在。”

三歲的顧長寧聽了姐姐的話之后就臥在姐姐的懷抱里。

外面此時正狂風大作，雷雨交加，慢慢的雨水滲進了屋里，顧清憶很清楚此時不能坐以待斃，所以她冒著被雨水沖走的風險背著顧長寧從屋里往外面走，風吹得他們首往后退，剛走出去一里路就看到外面有很多的人都在急急忙忙地跑著，能跑去哪里現在不知道，但留在這里只能等死。

顧清憶背著顧長寧一路跟著那些正在往山上跑的人一起往高的地方，起碼跑到高處可以不被淹死，顧清憶在路邊撿了根棍子她柱著棍子走著，她小小的臉上有泥巴，腳上那雙布鞋己經被弄的都是泥和水，一身粗布**早己濕透，但整張小臉卻異常堅定。

小女孩背著弟弟走到一處小山坡上，那里早己站滿了人，有八旬老漢，有稚嫩小童，有老婆婆抱著她那哭聲不斷的小孫子，站在這里的基本上都是些老人和沒有任何勞動能力的孩子和大了肚子的女子，其他有行動能力的人都在大雨來臨之前一首在修筑能抵抗洪水的大壩，現在恐怕都己經兇多吉少了。

人們在山坡上坐著，大家都沉默著一句話也不說，這時有一個小女孩抬頭問她的**：“爹娘他們在哪里啊，怎么沒有看到他們呀？”

人群有一八旬老漢嘆了口氣跟他們說：“他們恐怕來不了。”

人們就這樣在上面待了十幾天，這雨下了十幾天，有時狂風大作，有時綿綿小雨。

人們在狂風大作時就人人抱著一棵大樹以免被風吹走，在綿綿小雨時就找一棵葉子瓏密的大樹蹲在下面躲雨，餓了就由一些老人邁著瀾姍的步伐去找點果子回來，運氣好的話還能抓幾只兔子回來。

這天幾位身穿官服的人來到了這里，他們告訴這里的老人和孩子是來接他們回去的，大家跟著他們一起下了山。

山下有官兵在進行著村子的重建，身穿官服的人對著他們說：“走吧。”

那些孩子和老人們跟著官兵一起下了山，村子己經恢復了原本的樣子，那些官兵把他們都安頓好后就準備走了，村民們目送他們離去。

晚上，所有的人都聚在一起商量著為那些沒回來的人立個衣冠冢，之后第二天就看到那空曠的地上多了很多的墳頭，很多人都站在墳前，對那些沒有回來的人說著話，有的人說著：“我會好好活著的。”

另一些人都是說著害怕的話，每個人都在墳頭前給他們的親人燒著紙，有的人哭著，也有的人漫不經心的聊著天，就好像他們還在一樣，村子里有位教書先生，墓碑就是他寫的，平常閑時孩子們也會去他那里學些字，沒過幾年他也離開了，漸漸的村子里的老人都相繼去世，孩子們也在日漸長大。