林小滿盯著咖啡機上的紅色故障燈，手指在“取消”鍵上懸了三秒。

今早是她入職奧美迪廣告公司的第七天，工位隔板上還貼著帶氣泡的保護膜，電腦壁紙仍是系統默認的星空圖——和她精心準備的莫蘭迪色系桌面預案完全不同。

“新來的，能喝美式嗎？”

copy組的陳姐抱著馬克杯經過，指甲在杯沿敲出急促的節奏，“別指望這臺祖宗，上周法務部王總監把燕麥奶倒進去，現在每天早上都要手動排殘粉。”

小滿慌忙點頭，看著陳姐從抽屜里翻出速溶咖啡包，鋁箔紙撕開的聲音混著打印機卡紙的咔嗒聲，在開放式辦公區織成細密的網。

她想起面試時HR說的“扁平化管理”，此刻才明白“扁平”意味著連咖啡機的故障都能成為全公司的晨間談資。

晨會紀要需要提前打印，她數著會議室里的座位牌：客戶總監張顯宗的名牌有三道劃痕，應該是被鎮紙壓出來的；策劃部劉哥的名牌角落卷邊，用透明膠貼了兩層——這些細節在她昨晚整理的《會議準備清單2.0》里沒有記載。

當她抱著二十份彩打資料轉身時，鞋底在打蠟的地面打滑，資料散落在張顯宗腳邊。

“沒事，”張顯宗彎腰幫她撿紙，袖口的**水蓋過了速溶咖啡的焦苦味，“我第一天把茶水間的綠蘿澆死了三盆，后來才知道那玩意兒每周只需要噴五下水。”

他指尖劃過資料邊緣，突然停頓，“不過下次記得用120g的啞粉紙，光面銅版紙在投影儀下反光。”

小滿盯著對方工牌上的燙金字，突然想起昨天在茶水間聽到的對話：“張總連前臺換了香薰味道都能察覺，怪不得能拿下恒遠地產的案子。”

此刻她終于明白，那些被HR稱作“職業素養”的東西，原來藏在紙張克重和澆花次數里。

上午十點，陳姐把修改了十七版的提案摔在她桌上：“客戶說‘高端但不高冷’，不是讓你把字體換成幼圓體！

注意看會議記錄，**提到‘石材紋理要體現歲月感’，你看看這配圖——” 紅色批注劃過屏幕，小滿看見自己熬夜做的PPT上，每個色塊旁邊都多了標注色號的小字，像被細心批改作業的老師。

午休時她蹲在茶水間給媽媽發消