沒有人知道它始于何時。

公元前300年，******的軍隊里，有個擅長星象的祭司在沙漠中失蹤。

同伴說，他最后看到一片會移動的霧，霧里有枚青銅幣，上面刻著“見你未見之域”。

公元1582年，威尼斯的鐘表匠在工作室留下半只未完工的懷表，表盤背面刻著一行梵文。

學徒說，前夜有片羽毛從窗縫飄進來，落在懷表上，羽毛的影子里藏著一座懸浮的島。

1927年，巴黎的畫室里，那位以瘋狂筆觸聞名的畫家突然停筆，畫布上只留下一團濃得化不開的灰霧，霧中隱約有無數雙眼睛。

鄰居說，他失蹤前總念叨“那里的光，比顏料亮”。

它有很多名字。

在沙漠的商人口中，叫“**之墟”；在航海的老水手故事里，是“時間的裂縫”；而在少數能說出只言片語的幸存者記憶中，它只有一個代號——界門。

界門從不挑選身份，只挑選“執念”。

沒人知道界門的內部是什么樣。

幸存者太少，而能說出話的，更少。

1957年，一個從亞馬遜雨林被發現的老人，自稱在界門里待了十年，他說那里的“天空”有時是海，藍得發黑，能看見魚在云里游；有時是石頭，灰得像哭過，能聽到巖層里傳來心跳聲。

他說見過有人為了搶一塊能“治愈傷痛”的礦石，把同伴推下懸崖，結果礦石在他手里化成了血，那血順著指尖流，流到懸崖邊，竟長出了叢開著白花的草，花芯里是被推下去的人的眼睛；也見過兩個陌生人，在暴風雪里分食最后一塊餅干，霧卻在他們身邊開出了花，花瓣上結著冰，冰里凍著他們各自的故鄉。

老人臨終前，把一塊帶霧痕的木牌交給護士，上面刻著“你以為在求愿望，其實在認自己”，那木牌后來放在博物館里，每逢秋分，牌上的霧痕就會變深，像有霧要從里面滲出來。

羽毛、暗紋、耳語、殘片……邀請函的形式從不定型，卻總有種魔力，讓接信人無法拒絕。

有人為了復活至親，有人為了證明自我，有人為了觸碰禁忌，有人只是想知道：如果拋開所有身份，我還能成為誰？

進入界門的人，都曾以為這里是愿望的終點。

他們不知道，霧的背后，是亞馬遜雨林的毒瘴在等待，是海底遺跡的密碼在低語，是貧民窟的饑餓在嘶吼，是人性的暗河在涌動。

在這里，天才的光環會被暴雨沖刷成泥，引以為傲的技藝可能只是生存的碎片，而那些被精心包裹的**，終將在烈日與寒夜里，露出最本真的模樣。

有人在試煉中消失，像從未存在過；有人帶著滿身傷痕離開，卻再也忘不掉霧里的光；還有人說，界門根本不是為了實現愿望，而是要讓你看清——你真正想要的，從來不是愿望本身。

2024年，秋分。

五封邀請函，跨越山海，穿過屏幕與槍膛，掠過書頁與拳峰，落在五個截然不同的掌心。

霧，又開始聚了。