1 歸山陳默拖著行李箱站在老屋門前時，夕陽正沉進山坳里。

銹蝕的鐵門“吱呀”一聲被推開，灰塵簌簌落下。

院子里那棵老槐樹還在，樹干上刻著的童年涂鴉早已被歲月啃噬得模糊不清。

他抬頭，看見枝椏間懸著個破舊的布囊——那是奶奶用來裝秤砣的布袋，如今在風里輕輕搖晃，像吊死鬼的舌頭。

“奶奶？”

陳默喊了一聲，聲音在空蕩蕩的院子里打了個轉，又彈回自己耳朵里。

堂屋的門虛掩著，透出一線昏黃的光。

陳默推門進去，看見奶奶正坐在八仙桌旁，手里摩挲著那枚生銹的秤砣。

她的手指像枯樹枝，青灰色的指甲縫里嵌著陳年的污垢。

秤砣在她掌心轉了一圈，發出沉悶的“咯噠”聲……“城里人都用電子秤了。”

陳默放下行李箱，掏出手機晃了晃，“這玩意兒早該扔了?！?br>
奶奶沒抬頭，只是慢悠悠地傳來沙啞的聲音：“秤砣記著咱家七代人的血……”晚飯是咸菜和稀粥，陳默吃得索然無味。

奶奶突然停下筷子，渾濁的眼珠盯著他：“你爹死那年，這秤砣重了三錢?！?br>
陳默的勺子“當啷”一聲掉進碗里。

————半夜，陳默被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。

月光從窗縫漏進來，在地上投下一道慘白的光帶。

他瞇起眼，看見奶奶跪在院里的槐樹下，背影佝僂得像只老蝦。

她手里攥著那枚秤砣，正小心翼翼地往自己脖子上比劃，像是在測量什么。

秤砣在月光下泛著冷光，邊緣沾著一點暗紅色的痕跡。

陳默的呼吸凝滯了。

“奶奶!”陳默的驚呼聲，就像幽靜的水面掉入一顆巨石……隨即奶奶慢慢起身，看也不看陳默一眼，悄然回屋，手里還一直攥著那枚秤砣……2 喪秤陳默在公雞第三遍打鳴時發現奶奶不對勁。

按照山里規矩，他正端著蒸好的頭飯往西屋走。

竹簾縫隙里透出的晨光本該落在奶奶藍布衫的右肩上，可今天那束光竟直照到床尾——老人整個縮成了團黑影。

"奶奶，吃......"陶碗砸在青磚地上碎開……陳默看見兩條青紫色的腿從被褥里支出來，像風干的臘腸泛著油光。

奶奶雙手交疊在胸前，指縫里露出秤砣生銹的尖角，而尸斑早已經爬上了她松垮的臉皮。

"不可能