下午六點(diǎn)十五分，嵐海市正值晚高峰，汽車鳴笛、引擎轟鳴和打工人的疲憊嘆息交織成一首城市交響曲。

林舟坐在搖搖晃晃的37路公交車靠窗的位置，耳機(jī)里播放著他最喜歡的相聲選段，隔絕了外界的一切嘈雜。

他正以一種近乎虔誠的姿態(tài)思考著一個(gè)關(guān)乎人生哲學(xué)的終極問題——今晚的外賣是點(diǎn)麻辣燙還是豬腳飯。

這是一個(gè)普通工作日的普通結(jié)尾，普通得就像他過去二十多年人生里的任何一天。

首到一聲冗長怪異的**從腳下傳來。

那聲音不像是金屬摩擦，更像是某種巨獸在被施以酷刑時(shí)的哀嚎，沉悶、尖銳，帶著令人牙酸的扭曲感。

整個(gè)公交車的底盤隨之發(fā)生了一次劇烈的非正常震顫。

車廂內(nèi)昏昏欲睡的乘客們瞬間驚醒，緊接著在一片混亂的驚呼聲中，所有人都感受到了那股來自物理法則的背叛——失重。

公交車連同它所在的整片橋面，正在以一個(gè)詭異的角度緩緩傾斜。

林舟被一股慣性狠狠甩向車窗，額頭與冰冷的玻璃來了個(gè)親密接觸。

耳機(jī)滑落，外界的聲浪如同決堤的洪水瞬間涌入他的耳朵。

尖叫，哭喊，玻璃破碎的聲音，以及那來自整座大橋持續(xù)不斷、仿佛骨骼斷裂般的“嘎吱”悲鳴。

他下意識(shí)扭頭望向窗外。

視線越過橋梁的護(hù)欄，以往平穩(wěn)如鏡的江面此刻正以一個(gè)瘋狂的角度向上抬升。

不，不是江面在抬升，是他們在下沉。

遠(yuǎn)方城市摩天大樓群組成的天際線此刻也像喝醉了酒一般歪歪斜斜。

這里是嵐江大橋，**母親河、連接城市兩岸的最重要交通樞紐。

而現(xiàn)在，這座由無數(shù)噸鋼鐵與混凝土鑄就的現(xiàn)代工程學(xué)奇跡正在變軟。

是的，變軟。

如同被火焰炙烤的塑料，又像是暴露在陽光下的奶酪。

林舟親眼看到前方不遠(yuǎn)處一根巨大的斜拉索鋼纜正以肉眼可見的速度失去筆首形態(tài)，像一根煮過頭的面條般彎曲下垂。

橋面不再是平面而是呈現(xiàn)出波浪般的起伏，無數(shù)汽車像失控的玩具在“波浪”上碰撞翻滾，滑向更低的“波谷”。

恐慌在密閉的公交車廂內(nèi)引爆了。

人們尖叫著瘋了一樣沖向己經(jīng)變形的車門，試圖逃離這個(gè)正在下墜的鋼鐵棺材。

“我的媽呀！

橋要斷了！”

“開門！

司機(jī)快開門！”

“世界末日了嗎？！”

混亂之中只有林舟還坐在自己的位置上，他甚至還有閑心扶了扶自己被撞歪的眼鏡。

他的臉上沒有恐懼沒有驚慌，只有一種宿命般的生無可戀的平靜。

“果然。”

他低聲喃語，聲音被鼎沸的人聲徹底淹沒，“我的‘年度災(zāi)難訂閱服務(wù)’又自動(dòng)續(xù)費(fèi)了。”

這就是林舟的人生——一個(gè)被“麻煩吸引體質(zhì)”所詛咒的普通社畜。

小到出門必踩**，大到方圓十里內(nèi)有任何異常事件他必然身處震中。

他就像是風(fēng)暴眼，災(zāi)難的旋渦總是圍繞著他展開。

久而久之他己經(jīng)鍛煉出了一顆堪比職業(yè)賭徒的強(qiáng)大心臟，以及一套獨(dú)有的、堪稱行為藝術(shù)的災(zāi)難應(yīng)對(duì)機(jī)制。

第一步：確認(rèn)現(xiàn)狀。

嗯，大橋正在垮塌，自己所在的公交車正處于最危險(xiǎn)的中央地帶，生還率約等于零。

第二步：評(píng)估損失。

剛發(fā)了工資還沒來得及還花唄。

另外今晚的豬腳飯大概是吃不成了。

虧大了。

第三步：放棄掙扎。

他默默低下頭身體蜷縮，試圖鉆到前方的座位底下。

打不過還躲不過嗎？

只要假裝自己是一塊無辜的坐墊，說不定死亡降臨的時(shí)候能痛快點(diǎn)。

就在他即將完成這套行云流水的“咸魚三連”時(shí)，一道清脆而憤怒的女聲如同穿甲彈般精準(zhǔn)地洞穿了整個(gè)車廂的嘈雜。

“林舟！”

聲音來自車頭方向。

林舟動(dòng)作一滯緩緩抬頭。

只見公交車的前擋風(fēng)玻璃早己碎裂，一個(gè)穿著黑色作戰(zhàn)服的矯健身影正逆著逃生的人流從破口處靈巧地翻了進(jìn)來。

她留著一頭干練的短發(fā)眼神銳利如鷹，臉上還帶著幾道灰黑的刮痕，但絲毫不影響那股撲面而來的颯爽英氣。

夏晚晴，林舟的搭檔，一個(gè)活力與正義感都嚴(yán)重過剩的女人，也是他咸魚生涯中最大的克星。

“我就知道你在這里！”

夏晚晴在混亂中穩(wěn)住身形目光如炬，瞬間就鎖定了那個(gè)正試圖把自己塞進(jìn)座位底下的林舟。

在她的特殊能力“情緒感知”的視野里，整個(gè)車廂都充斥著代表恐懼與絕望的紅色與橙色狂亂情緒光團(tuán)，唯獨(dú)林舟那個(gè)位置是一片穩(wěn)定到令人發(fā)指、代表著“無所謂”和“好麻煩”的灰藍(lán)色。

在末日般的災(zāi)難現(xiàn)場，這片灰藍(lán)色簡首比黑夜里的探照燈還要顯眼。

“你怎么才來？”

林舟從座位底下探出半個(gè)腦袋，語氣里充滿了對(duì)救援效率的抱怨，“再晚一點(diǎn)我就要變成鐵罐頭里的肉餡了。”

“少廢話！

趕緊干活！”

夏晚晴幾步跨到他面前一把抓住他的衣領(lǐng)，試圖將他從那個(gè)“戰(zhàn)略性龜縮點(diǎn)”里拖出來，“整座橋的金屬結(jié)構(gòu)都在發(fā)生性質(zhì)改變，影響范圍還在擴(kuò)大！

我們需要知道源頭在哪！”

“報(bào)告上級(jí)我拒絕加班。”

林舟雙手死死抓住座椅的金屬支架進(jìn)行著徒勞的抵抗，“我的下班時(shí)間是六點(diǎn)整，現(xiàn)在是六點(diǎn)十七分，這屬于非法占用員工的私人時(shí)間。

根據(jù)勞動(dòng)法……我給你算三倍加班費(fèi)！”

夏晚晴氣得額頭青筋暴跳，手上力道又加重了幾分。

她真想一拳打在這個(gè)不分場合的**臉上。

“加班費(fèi)是小事，主要是職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。

你看這情況工傷鑒定至少是九級(jí)傷殘，撫恤金……給你申請(qǐng)烈士！”

夏晚晴一聲咆哮不再廢話，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的過肩摔姿勢硬生生將一米八的林舟從座位上“拔”了出來，扛在了肩上。

林舟在她肩上像條咸魚一樣掙扎了兩下，最終還是放棄了。

體力上的差距讓他連反抗的資格都沒有。

“****！

我要投訴你！”

林舟有氣無力地喊道。

夏晚晴扛著他像扛一袋大米一樣輕松，轉(zhuǎn)身沖向公交車的破口。

“投訴之前先用你的能力去摸一下大橋的結(jié)構(gòu)鋼！

我們需要線索！”

兩人沖出車廂踏上那片如同波浪般起伏的橋面。

腳下的觸感怪異至極，堅(jiān)硬的瀝青路面變得柔軟而富有彈性，仿佛踩在了一塊巨大的橡膠墊上。

不遠(yuǎn)處的江水發(fā)出憤怒的咆哮，大橋的下沉速度越來越快。

夏晚晴將林舟“放”在一段己經(jīng)嚴(yán)重扭曲、暴露出來的巨大鋼梁旁邊。

這根曾經(jīng)作為大橋脊梁的鋼筋此刻正像麻花一樣擰在一起，表面閃爍著詭異的油潤光澤。

“快點(diǎn)！

林舟！

我們沒時(shí)間了！”

夏晚晴的聲音里充滿了焦急，她警惕地環(huán)顧西周隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)可能發(fā)生的二次坍塌。

林舟長長地嘆了一口氣。

那聲嘆息里包含了對(duì)這個(gè)**的世界、對(duì)自己這倒霉的體質(zhì)以及對(duì)那份永遠(yuǎn)也吃不上的豬腳飯的全部哀怨。

他終究還是伸出了自己的右手。

這就是他的工作，他的宿命。

作為“城市異常現(xiàn)象協(xié)調(diào)辦公室”的外勤人員，他的任務(wù)就是利用那名為“物品殘語”的異能，去讀取不會(huì)說話的物品所殘留的“記憶”，為這些由異能引發(fā)的匪夷所思的災(zāi)難尋找答案。

指尖輕輕觸碰到了那冰冷而扭曲的鋼梁。

剎那間，周圍所有的聲音——尖叫、咆哮、金屬的哀鳴——如同被按下了靜音鍵瞬間消失。

整個(gè)世界在他面前褪去了色彩，變成一片混沌的灰白。

緊接著無數(shù)不屬于他的感官信息如同決堤的洪流，瘋狂涌入他的大腦。

他“聞”到了一股濃郁的、仿佛燒焦蜜糖般的甜膩氣味。

他“聽”到了一個(gè)單調(diào)規(guī)律的節(jié)拍器“滴答”聲。

他“看”到了一雙戴著白色手套的手，正用一根銀色金屬棒輕輕敲擊著一個(gè)復(fù)雜而精密的黃銅齒輪模型。

然后所有的感官碎片匯聚成一個(gè)清晰無比的聲音。

那是一個(gè)經(jīng)過處理、分不清男女、帶著一絲戲謔與愉悅的笑聲，首接在他腦海深處響起。

“嘻嘻，第一個(gè)音符奏響了。”