消毒水的氣味像根生銹的細**進鼻腔，林小羽在一片慘白中睜開眼。

天花板上的燈泛著冷光，點滴**的藥水正一滴一滴砸進手背的靜脈，冰涼的液體順著血管爬向心臟，像在給她的記憶敲喪鐘。

她動了動手指，指尖被體溫焐熱的輸液貼黏在皮膚上，肘關節處的醫用膠帶還帶著撕拉的疼，連抬手的力氣都被抽走了大半。

“小羽，你醒了？”

男人的聲音從模糊的視線里飄來，帶著某種小心翼翼的顫抖。

林小羽眨了好幾下眼睛，才看清眼前的人 —— 顧言深，穿一件洗得發白的淺灰色針織衫，領口磨得有些松垮，露出蒼白的鎖骨，眼下泛著青黑，眼睛卻亮得像浸著星光。

他的手懸在她床頭，指節泛白，像是想碰她又怕碰碎了什么，指尖無意識地摩挲著金屬床欄，發出細碎的響聲。

她張了張嘴，喉嚨像塞著團浸了醋的棉花：“你…… 是誰？”

顧言深的手猛地抖了一下，搭在床欄上的指腹突然收緊，金屬欄桿發出輕微的悶響。

但他的笑容卻更深了，嘴角揚起的弧度像早就練習過無數次，連眼角的細紋都帶著溫柔的弧度：“我是言深，你的男朋友。

你出了車禍，睡了半個月?！?br>
他從床頭柜上拿起個玻璃碗，里面是已經氧化成淺褐色的蘋果塊，果肉邊緣卷著褐色，像滴凝固的血，“醫生說要多吃水果?！?br>
林小羽盯著他手腕上若隱若現的青色血管，突然發現他毛衣袖口磨出了毛邊，露出里面洗得薄透的白色秋衣，手肘處還沾著點沒洗干凈的藥水漬。

她想撐起身子，后背卻黏著汗津津的病號服，貼在床單上扯出細碎的響聲，渾身像被車碾過般酸痛。

接下來的日子，顧言深像團融化的月光，把她裹在溫柔里。

每天清晨，他會用溫毛巾給她擦手，指尖劃過她手腕內側的薄皮膚時總會停頓兩秒，像是在確認什么。

喂南瓜粥時，他會把勺子舉在嘴邊吹了又吹，直到手腕上的血管都吹出了紅痕，才敢輕輕碰她的嘴唇，粥的熱氣熏得他睫毛**。

深夜值班時，他就蜷在吱呀作響的窄椅上，手卻始終搭在她床沿，哪怕她翻身帶亂了被角，他也會在半夢半醒間伸手替她掖好，指腹不小心蹭到她腳踝時，會像觸