九月的蟬鳴像被烈日烤得發焦的琴弦，嘶啞地繃在空氣里，每一聲都帶著孤注一擲的決絕，像是要把整個夏天最后一點黏膩的暑氣都榨干在柏油馬路上。

林夏攥著洗得發白的書包帶，指節因為用力泛出青白，書包側面的布面己經磨出了細密的毛邊，那是她從鄉鎮中學背了兩年的舊物。

她低著頭，視線落在班主任老師深藍色的皮鞋后跟處，跟著那穩健的步伐，一步一頓地挪進市一中高二（三）班的教室。

陌生的目光像無數根細密的針，帶著探究和審視，密密麻麻扎在她身上。

光滑得能映出人影的瓷磚地面，踩上去連腳步聲都變得小心翼翼；***方嵌著的嶄新多媒體屏幕，邊緣還泛著冷硬的金屬光澤；周圍同學腳上的運動鞋，有的印著她叫不出名字的logo，有的鞋幫處還沾著未干的晨露——這一切都與她原來那所鄉鎮中學格格不入。

她下意識地蜷了蜷腳趾，感覺自己腳上那雙刷得泛白的帆布鞋，鞋頭處補過的補丁在光線下格外扎眼，仿佛正發出無聲的嘆息，把她的窘迫暴露在所有人面前。

“同學們，安靜一下。”

班主任***的聲音溫和得像初秋的風，卻沒能吹散教室里的躁動，“這位是新轉來的同學，林夏，大家歡迎。”

臺下響起幾聲稀稀拉拉的掌聲，更像是禮貌性的拍打，大多數人臉上還掛著好奇的打量，有人悄悄和同桌交換了一個眼神，嘴角的弧度藏著說不清的意味。

林夏的頭垂得更低了，額前的碎發遮住了眼睛，聲音細若蚊蚋，幾乎要被窗外的蟬鳴吞沒：“大家好，我叫林夏。”

說完這句話，教室里陷入了短暫的沉默。

空氣里飄浮著粉筆灰的味道，混合著前排女生身上淡淡的香水味，讓林夏覺得有些窒息。

她能感覺到所有人的目光都還停留在自己身上，期待著她多說點什么——比**自哪個學校，比如喜歡什么科目——可她的喉嚨像被堵住了一樣，只剩下緊張的心跳聲在耳邊擂鼓，除了自己的名字，一個字也擠不出來。

“林夏？”

就在這時，一個溫潤的聲音像清泉般淌過，打破了這令人窒息的寂靜。

“是哪個林？

哪個夏啊？”

林夏循著聲音抬頭，撞進一雙含笑的眼睛里。

那是個坐在教室后排靠窗位置的男生，穿著干凈的白襯衫，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。

陽光透過玻璃窗落在他發梢，鍍上一層淺淺的金邊，他正微微側著頭，嘴角噙著溫和的笑意，目光里沒有絲毫嘲弄，只有純粹的善意。

“是、是樹林的林，夏天的夏。”

林夏怯生生地開口，聲音帶著不易察覺的顫抖，卻比剛才清晰了許多。

“很好聽的名字。”

男生笑了笑，露出兩顆淺淺的梨渦，“你好林夏，我是沈昭。”

沈昭。

林夏在心里默念著這個名字，像含了一顆薄荷糖，清清涼涼的。

她悄悄抬起眼，又飛快地低下頭，心里涌起一陣難以言喻的感激——是這個叫沈昭的男生，替她接住了那快要墜落到地上的尷尬。

“好了，林夏，你就先坐到最后一排那個空位吧。”

***指了指沈昭旁邊的空位，那里靠著墻，陽光正好能落在桌面一角。

林夏如蒙大赦，幾乎是逃也似的抱著書包走到最后一排，拉開椅子時帶起一陣輕微的響動，引得旁邊幾個同學又看了過來。

她迅速坐下，把自己縮成一團，后背緊緊貼著墻壁，仿佛這樣就能把自己藏進角落里，變成一道無人注意的影子。

課間休息的鈴聲像一顆石子投進平靜的湖面，瞬間激起滿室喧鬧。

同學們三三兩兩地聚在一起，討論著昨晚的球賽，或是新出的偶像劇，笑聲和說話聲像潮水般涌來，卻襯得林夏身邊的位置愈發安靜，安靜得能聽見自己的呼吸聲。

她從書包里拿出筆記本，封面上印著褪色的**小熊圖案，那是去年生日時媽媽在鄉鎮集市上買的。

剛把本子放在桌上，旁邊就傳來幾聲壓低的竊竊私語，夾雜著抑制不住的低笑。

“她的那個本……我初中就扔了好嘛。”

“可不是嘛，那小熊圖案也太幼稚了，現在誰還用這個啊。”

聲音不大，卻像針一樣扎進林夏的耳朵里。

她的臉頰瞬間變得滾燙，手指緊緊攥著筆記本的邊緣，指腹被粗糙的紙頁硌得有些疼。

她慌忙把本子塞進抽屜最深處，像是在藏一件見不得人的東西，心臟在胸腔里悶悶地跳著，眼眶有些發熱。

她想起三天前，爸媽帶著她搬進A市這間租來的小房子時，她還趴在窗臺上，好奇地看著樓下車水馬龍，想象著城市里的生活——電視里說的那樣，人們會笑著打招呼，會主動幫陌生人撿起掉落的東西，會熱情地指引迷路的人。

可現在，她只覺得自己像一滴掉進熱油里的水，格格不入，渾身不自在。

她忽然想念起鄉鎮中學的土操場，想念放學后和小伙伴在田埂上追著蝴蝶跑，想念校門口老奶奶賣的、裹著芝麻的糖糕，那時候的風里，都帶著甜絲絲的味道。

數學課的鈴聲把林夏從恍惚中拽了回來。

數學老師是個戴著厚厚眼鏡片的中年男人，說話語速飛快，粉筆在黑板上“唰唰”地游走，很快就寫下一長串復雜的公式，末尾還列著今天的作業要求。

林夏的視力早就有些模糊了，媽媽總說“等忙完這陣就帶你去配眼鏡”，可“這陣”總也忙不完，首到轉學前也沒成行。

現在她坐在最后一排，黑板右側的字跡正好被窗外斜**來的陽光擋住，形成一片晃眼的光斑，她瞇著眼睛努力分辨，眼睛酸澀得快要流出淚來，還是只看清了一半的題號，抄漏了最底下兩道。

第二天一早，數學課代表收作業時，林夏還挺自信地把本子遞了上去——她熬夜把能看清的題目都做了，每一道都算了兩遍。

沒想到下午的數學課剛上到一半，老師就拿著她的作業本，皺著眉點了她的名字。

“林夏同學，你為什么沒完成作業？”

林夏猛地一愣，慌忙從座位上站起來，椅子腿在地面劃出一聲刺耳的響動：“老師，我做了……我都做了啊……我布置了第35頁和36頁的題，你自己看看，36頁的題一道沒寫。”

老師舉起她的作業本，對著全班同學晃了晃，語氣里帶著明顯的不滿，“剛轉學來就敷衍了事，這態度可不行。”

教室里頓時響起一陣壓抑的低笑聲，像無數根羽毛搔刮著耳膜。

林夏的臉瞬間燒得通紅，從臉頰一首蔓延到耳根，耳朵里嗡嗡作響，像是有無數只蟬在里面嘶吼。

她窘迫地站在那里，手不知道該往哪兒放，指甲深深掐進掌心，恨不得腳下裂開一條縫，讓她能鉆進去躲起來。

“下課來我辦公室一趟。”

老師丟下這句話，轉身繼續講課，留下林夏一個人站在原地，后背的襯衫己經被冷汗浸濕了一片。

接下來的半節課，林夏什么也沒聽進去。

老師講的函數圖像像一團亂麻，在她眼前晃來晃去，而羞愧和委屈像兩塊巨石壓在胸口，讓她喘不過氣。

下課鈴響時，她慢吞吞地收拾著書包，把課本一頁頁撫平，又重新卷起來，再撫平，拖延著去辦公室的時間，仿佛多待一秒，就能多攢一點勇氣。

“那個……”一個清澈溫和的聲音突然從身旁傳來，帶著點猶豫。

林夏猛地抬頭，心臟像是被什么東西撞了一下，漏跳了半拍。

是沈昭。

他不知什么時候站到了她的桌旁，白襯衫的領口挺括，袖口依舊挽著，露出的手腕上有一道淺淺的紅痕，像是被什么東西劃到的。

陽光從他身后的窗戶照進來，給他周身鍍上了一層毛茸茸的光暈，眼神亮得像揉碎了的星星。

他看著她，表情里帶著點小心翼翼的試探。

“我正好要去辦公室問老師昨天的一道題，”他指了指她攤在桌上的作業本，聲音壓得很低，卻足夠清晰，“我昨天也坐在這兒，看到你一首瞇著眼睛看黑板，昨天下午的陽光確實很晃眼，右側的字根本看不清。

我可以幫你跟老師解釋一下。”

林夏張了張嘴，想謝謝他，喉嚨卻像被什么堵住了一樣，只能愣愣地點點頭，眼眶忽然有些**。

“那一起走吧？”

沈昭沖她笑了笑，眼底的善意像初秋的陽光，不刺眼，卻很暖。

去辦公室的路上，林夏默默地跟在沈昭身后半步的距離。

她能聞到他身上淡淡的味道，是那種清爽的洗衣液混合著陽光曬過的皂角香，干凈得像剛洗過的天空。

這是她第一次這么近距離地走在一個男生身邊，近到能看清他后頸處有一小撮微微卷曲的發梢，隨著他的步伐輕輕晃動。

走廊里來來往往的同學笑著打鬧，沒有人注意到這兩個沉默走著的人，可林夏卻覺得，此刻的空氣里，連灰塵都在跳舞。

辦公室里，沈昭把自己看到的情況跟數學老師說了一遍，語氣誠懇又條理清晰。

老師推了推眼鏡，拿起林夏的作業本翻了翻，看到她寫滿的35頁，又看了看她泛紅的眼眶，表情緩和了許多，只是叮囑她：“下次看不清要鏡時跟老師說，別硬撐著，快去配副眼鏡吧。”

從辦公室出來時，夕陽正斜斜地掛在教學樓的檐角，把天空染成了溫柔的橘粉色。

林夏攥緊了書包帶，終于鼓起勇氣，用幾乎只有兩人能聽到的聲音說：“謝謝你，沈昭。”

“不客氣。”

沈昭轉頭看她，眼角微微下垂，形成一個溫柔的弧度，“我聽***說你是從鎮上轉來的？

剛開始肯定會有點不習慣，要是有什么不懂的，或者需要幫忙的，都可以問我。”

他的目光真誠而溫和，像一汪清澈的泉水，沒有一絲憐憫，也沒有一絲施舍，只有平等的善意。

林夏感覺心里某個一首緊繃著的地方，忽然“咔噠”一聲，松弛了下來。

“對了，”沈昭像是想起了什么，又補充道，“昨天最后一道大題，我看你草稿紙上的思路是對的，就是中間計算的時候符號弄錯了。

要是不介意的話，我的筆記可以借你看，上面有老師上課講的例題。”

林夏又一次只會點頭，喉嚨像是被什么甜甜的東西堵住了，說不出話來。

她看著沈昭的側臉，被夕陽鍍上一層金邊，連他說話時輕輕揚起的嘴角，都像是被陽光吻過。

**室拿書包的路上，夕陽把兩人的影拉得很長很長，在地面上緊緊挨在一起。

他們一前一后走進教室，金色的光線從窗外涌進來，正好把沈昭整個人籠罩在其中，他像是站在光里的少年，連發梢都在發光。

林夏站在門口，看著那個被陽光擁抱的身影，忽然覺得，這個畫面，她大概會記住很久很久。

就像走在漫長黑暗里的人，總會牢牢記住自己看見的第一縷光。