我從未想過，那個改變我命運的下午，會從一盤顏料開始。

畫室里人聲鼎沸，空氣中彌漫著松節油和炭筆摩擦紙張的味道。

我蹲在角落調色，指尖被赭石與群青染得斑駁。

陽光斜斜地切進玻璃窗，在模特身上雕出一道金色輪廓——他**的背脊繃緊，肌肉線條如雕塑般分明，鎖骨凹陷處投下一道陰影，像極了一只掙扎欲飛的荊棘鳥。

“換姿勢！”

助教喊了一聲，人群騷動起來。

我抬頭，第一次看清他的臉。

那是一張介于少年與男人之間的臉，五官鋒利卻帶著某種懶散的松弛感，像是還沒決定要不要認真生活的人。

最引人注目的是他鎖骨下方的一道蛇形紋身，蜿蜒至衣領內側，仿佛隨時會蘇醒游走。

“阮棠，別發呆了！”

同桌林夏戳了我一下，“聽說他是新來的臨時模特，好像不是美院的學生。”

我搖了搖頭，沒說話，只是默默鋪開一張新的畫紙。

直覺告訴我，這張臉值得我畫上一輩子。

兩個小時的寫生課結束時，窗外的天已完全暗了下來。

我收拾畫具，余光瞥見那名模特正倚在墻邊穿衣服，動作慵懶而隨性。

他肩胛骨隨著抬手的動作微微隆起，那條蛇仿佛活了過來。

“喂，美女，”他忽然轉頭沖我一笑，聲音低啞，“你一直盯著我看，是覺得我長得帥？”

我愣了一下，隨即反唇相譏：“是你一直擺同一個姿勢太久了，肌肉僵硬了吧？”

“你倒是挺毒。”

他笑得更深，露出一口白牙，“不過我喜歡聰明的姑娘。”

我翻了個白眼，拎起畫板就要走人。

可就在這時，他忽然低聲說了一句：“你畫里的我……比我自己還真實。”

我沒回頭，但耳朵紅了。

第二天，我又在畫室看到了他。

這次，他穿著一件洗得發白的灰色工裝褲，胸口別著一枚掉漆的名牌——“程野”。

“我是來當清潔工的。”

他聳聳肩，“兼職模特。”

我看著他彎腰拖地的背影，忽然想起昨晚未完成的素描，忍不住問：“為什么？”

“什么為什么？”

他停下動作，回過頭。

“為什么要來當模特？

又為什么要當清潔工？”

他笑了笑，眼神有點遙遠：“為了錢，妹妹要做手術。”

我握緊了手中的碳棒，指節泛白。

第三天夜里，我去了