------------------------------------------“生面孔啊。看著細皮嫩肉的，能扛住咱這兒的活兒？要是能替我就好了，我這腰……”。，嗓門震得梁上灰塵簌簌往下掉：“都閑出屁了？該洗菜的洗菜，該生火的生火！這是我院里兄弟，輪得著你們瞎安排？”。，一股蔥蒜混著汗漬的味道撲面而來。，眼角擠出幾道深紋：“緣分吶！往后跟著我，保管餓不著你。”，盯著對方鞋面上那塊油漬，輕輕“嗯”。“叫何大哥就成！”，帶著某種顯而易見的滿足。“噼啪”。，還有拍在桌上那雙骨節粗大的手。
此刻那雙手正用力拍打他的肩，一下，又一下，震得他耳膜發麻。
“多謝何大哥。”
他聽見自己喉嚨里滾出這句話，干澀得像曬了三天的咸菜。
水槽那邊傳來嘩啦啦的沖水聲。
何雨柱已經轉身指揮人搬面粉袋，背影在蒸汽里晃動著，像一堵會移動的墻。
陳雨術松開攥緊的拳頭，掌心留下四道彎月形的白印，慢慢滲回血色。
窗外的天色又亮了些，鐵皮煙囪開始吐出灰絮般的煙。
新的一天，就這樣被灶火烘烤著，緩緩拉開了序幕。
陳雨術那聲稱呼鉆進耳朵時，何雨柱正靠在油膩的窗邊。
他眉毛動了動，沒應聲，只把手里半截煙在窗臺上按熄了。
這院里會這么喊他的人不多——許大茂那張嘴倒是甜，可甜得讓人牙酸。
眼前這小子選了他，算是個明白人。
廚房后頭傳來雜亂的腳步，是馬華那伙人要去倉庫。
馬華湊過來，肩膀蹭著門框：“師傅，搬東西缺個力氣，讓新來的搭把手？”
何雨柱眼皮都沒抬，鞋底直接蹬在馬華小腿上。”缺力氣？上個月誰拍**說搬兩袋面不喘氣的？”
他聲音不高，卻壓得馬華縮了縮脖子，“該誰去誰去，別在這兒找墊背的。”
幾個人影拖著步子走了。
陳雨術站在砧板前，手指搭在冰涼的白菜幫子上。
有人擋在前頭的感覺……像冬天里突然撞見一堵背風的墻。
“會動刀么？”
何雨柱不知什么時候晃到了旁邊。
“會。”
“那就這兒。”
何雨柱用下巴指了指空出來的位置。
一柄沉甸甸的方頭刀遞過來，刀脊泛著啞光。
陳雨術接住，刀刃落下時發出均勻的嚓嚓聲。
何雨柱看了片刻，鼻腔里哼出一絲幾乎聽不見的氣音，轉身又窩回那張吱呀作響的藤椅里。
刀起刀落。
每一次刀刃楔進菜梗的觸感都不同——有時脆生生地裂開，有時帶著綿韌的抵抗。
陳雨術的手腕漸漸找到一種節奏，仿佛不是他在切菜，是某種韻律借著他的手在重復。
某個瞬間，指尖傳來細微的麻*，像有無數極小的種子順著血管往腦子里鉆，生根，抽芽。
火候的深淺、鹽粒融化的時機、油溫泛起細泡的臨界點……這些原本模糊的界限忽然清晰起來。
兩個鐘頭在潮濕的菜葉氣味里淌過去。
何雨柱從藤椅上掙起身，那塊油漬斑斑的圍裙往身上一系，整個人陡然繃直了。
灶火轟然騰起的聲響驚動了空氣，熱浪撲在臉上，帶著鐵銹和油脂混合的焦香。
寬油滑入鍋底，青煙竄起的剎那，姜片與干椒墜入，爆出一片噼啪的密響。
何雨柱的手腕翻動，鍋鏟刮過鐵鍋的銳音里，動作連綴得沒有縫隙。
陳雨術看著。
這人平時吊兒郎當的骨架里，原來藏著這樣一副精準的齒輪。
他垂下眼，掌心在粗布褲子上擦了擦。
不急。
他對自己說。
案板上的白菜碎堆成了小山，**的截面反射著昏黃的燈光。
日頭西斜時，后廚漸漸空了。
何雨柱叼著根牙簽，正把鍋里剩下的菜撥進鋁飯盒，筷子磕在盒沿上叮叮作響。
周圍的人都低著頭收拾，沒人往那邊看。
陳雨術擰干抹布，水珠滴進水泥地縫隙里。
視野角落里，幾行半透明的字跡浮出來，又悄然隱去。
廚藝：第二階（九十九/五百）
再有兩三日，大概就能摸到第三階的門檻了。
到了那一步，許多事情便會不同。
陳雨術把抹布搭在鐵絲上，聽見何雨柱含混的聲音從門口傳來：
“走了，鎖門。”
暮色正從窗戶外頭漫進來。
食堂的活計總被人高看一眼。
原因倒也實在——指尖能沾到的油星子，那可是實打實的油脂。
這年月，油水金貴得很。
最后幾個身影消失在門簾外頭。
何雨柱眉毛動了動，壓低嗓子朝角落喚：“陳雨術，過來一趟。”
“叫我？”
少年抬起眼。
“這兒還有別人嗎？”
陳雨術擱下抹布走近。
對方忽然往他手里塞了個鋁飯盒。
“拿著。”
“這是……”
冰涼的鐵皮貼著掌心。
他怔住了。
這東西……是給他的？
何雨柱咧開嘴，聲音壓得更低：“沒記錯的話，你家就你帶著個小丫頭過活？”
陳雨術點頭。
“聽我一句，”
對方湊近些，“半大小子帶個妹妹，正是抽條的時候。
學徒工那二十來塊錢夠干啥？往后學我，每天捎點實在的回去。
別動不動燉雞湯——你爹留下的錢得細水長流，懂不？”
“……”
陳雨術沒接話。
他確實意外。
這莽撞人竟存了這份心思？
他掂了掂飯盒。
分量不重，里頭東西應當不多。
可總歸是能進肚子的。
“真給我？”
“叫你拿就拿著！”
何雨柱笑聲從喉嚨里滾出來，“既然喊我一聲哥，我何雨柱就不能虧了你。”
話到這兒，陳雨術忽然明白了。
那股子硬撐的仗義又冒了頭——這人準是覺得他們兄妹可憐，非要把自己擺在施予的位置上。
其實呢？
陳雨術垂下眼睫。
系統每日簽到給的糧票肉票，早把柜子底塞滿了。
日子哪有旁人想的艱難。
但他還是接下了。
“謝了，何大哥。”
何雨柱的笑聲更響，仿佛每個字都落進了舒坦處。
“等著，一道回去。”
暮色爬上墻頭時，兩人一前一后邁出食堂。
手里都拎著網兜，鐵盒在里頭輕輕晃蕩。
剛踏進前院，檐下陰影里就冒出個人。
閻埠貴背著手，鏡片后的目光像鉤子，直往網兜里鉆。
忽然他“咦”
了一聲，指著何雨柱那晃蕩的網兜：“不對勁——你今天沒往家帶菜？”
網兜垂得松散，顯然少了往常的分量。
何雨柱也不惱，下巴朝旁邊一揚：“誰說我帶了？今天這份好心，送人了。”
閻埠貴這才注意到陳雨術手里也有個飯盒。
“這是……”
“雨術在食堂跟我搭手，家里就兄妹倆啃那點定量。”
何雨柱嗓門亮起來，“當鄰居的照應照應，不算壞事吧？三大爺您給評評理，這算不算積德？”
閻埠貴手指頭差點戳到他鼻尖：“好你個傻柱！我院里四五張嘴等喂呢，怎不見你積這份德？”
“人家喊我哥，”
何雨柱拎高網兜，腳步已經往前挪，“您整天傻柱長傻柱短的——德行哪能往您那兒跑？”
話尾甩在風里，人已晃進中院門洞。
陳雨術始終沒吭聲。
他看明白了。
那飯盒里的吃食，一半是撐給旁人看的仗義，另一半……怕是早就算好了要在閻埠貴眼前晃這一遭。
心思藏得深，卻也沒那么難猜。
兩人腳步聲落在青磚上，一重一輕。
中院的槐樹在昏黃里投下碎影，像潑了一地涼掉的粥。
女人從屋里快步出來時，恰好截住了那個拎著鋁制飯盒的身影。
“跟閻家老爺子嘀咕什么呢？半天挪不動腳。”
她伸手就去夠那只方方正正的盒子。
男人咧開嘴，露出被煙熏得微黃的牙。”聊點助人為樂的事兒。”
女人眉心蹙了一下。
指尖剛碰到冰涼的盒蓋，重量傳入手掌的瞬間，她動作頓住了。
隨即揚起空著的那只手，不輕不重地捶在對方肩頭。”好哇！你竟敢先動筷子！”
挨打的人也不躲，就站在原地，嘴角的弧度更深了，仿佛挨這幾下是件挺舒坦的事。
“您這可真是冤枉人了！”
他嗓門提了提，帶著點胡同里常見的油滑腔調，“我何雨柱干事兒向來光明磊落，多出來的那份，都接濟需要幫襯的鄰居了。
不信您問他——”
他下巴朝旁邊一直沉默的少年揚了揚。
少年看著眼前這一來一往，心里泛起點無奈的澀意。
這到手的晚飯，果然帶著燙手的溫度。
可東西已經接了，再想推出去，反倒顯得矯情。
“秦姐，”
他開口，聲音不高，“何叔是瞧著我跟妹妹日子緊巴，特意撥了些給我們。
他沒動。”
女人的動作停了。
目光掃過少年手里那個一模一樣的飯盒，臉色沉了下去，像蒙了層灰。
本該完整落進自家碗里的東西，憑空少了一角，任誰心里都得梗一下。
“陳家昨天還燉了雞呢！”
她聲音里賭著氣，語速快了起來，“我們一家子，聞著肉香都不知道是哪年哪月的事了，誰又來可憐我們？”
話尾還沒落穩，她已經扭身沖回了自家門簾里，腳步帶著風。
只是那飯盒，依舊被她牢牢攥在手里，沒落下。
“嘿！”
男人望著那晃動的門簾，撓了撓頭，一臉想不通的憋悶，“我這是招誰惹誰了？一口沒留，全分出去了，倒落一身不是？這理兒還講不講了？”
那場小小的不快，最終以兩人各自轉身、摔門回屋告終，空氣里還留著點僵硬的尾巴。
旁觀的少年沒說什么。
有些事，看多了，也就成了這院里見怪不怪的風景。
飯盒明明出自何姓男人的手，到了某些人眼里，卻仿佛天生就該歸她所有，這份理所當然，本身就已說明許多。
而那個男人，對這一切心知肚明，卻依舊樂呵呵地湊上去。
一個伸手討要，一個甘心給予，旁人又能插什么嘴。
少年穿過那道分隔院落的圓形拱門，走向更深處。
這座規整的四合院落，分著前、中、后三進。
他的那間小屋，就在最里頭，緊挨著許姓放映員和那位在廠里當小組長的劉姓二大爺的家。
木門被推開的吱呀聲剛落，一個身影便炮彈似的撞進他懷里。
“哥！”
女孩的聲音又急又脆，兩只胳膊死死環住他的腰，像是怕一松手人就會消失。
“等急了吧？”
他笑著，任由她抱著，另一只手卻像變戲法似的，從身后摸出個油紙包。
紙包展開，一股混合著油脂與焦糖的甜香立刻彌漫開來——是幾根擰成股的、金黃油亮的麻花。
這在憑票購糧的年代，算得上稀罕零嘴。