粉筆頭劃破凝固的空氣，精準擊中第三排靠窗的課桌。

正在打瞌睡的林小滿猛地抬頭，嘴角還掛著晶瑩的口水。

"林小滿！

"物理老師***捏斷半截粉筆，"上來解這道題。

"教室里響起此起彼伏的竊笑。

靠墻的玻璃映出少年亂糟糟的雞窩頭，校服領子歪在鎖骨處，露出脖頸上一串褪色的數字紋身貼——那是上周五在夜市小攤買的，被教導主任追著跑了半個操場。

黑板上的力學題張牙舞爪。

斜面角度30°，木塊質量2kg，摩擦系數μ=0.2，求加速度。

粉筆在指尖轉了兩圈，突然啪嗒掉在地上，骨碌碌滾到講臺邊緣。

"老師，"他抓了抓后頸，"這個μ...是靜摩擦還是動摩擦？

"哄笑聲幾乎掀翻天花板。

陳老師鏡片后的眼睛瞇成危險的弧度："上周剛講過的例題，換幾個數字就不會了？

"粉筆灰簌簌落在深藍色中山裝上，"站著聽，下課來我辦公室。

"林小滿倚著墻沖后桌做鬼臉，余光卻瞥見走廊閃過一抹白大褂衣角。

消毒水的氣味突然鉆進鼻腔，記憶像被撬動的閘門，童年醫院的走廊在眼前搖晃。

母親蒼白的臉，監護儀刺耳的蜂鳴，還有父親在離婚協議上簽字的鋼筆尖。

"林小滿！

"陳老師的怒吼將他拽回現實，"把這道題抄二十遍！

"夕陽把辦公室染成橘紅色時，班主任蘇明遠正在批改作業。

鋼筆尖在59分的物理試卷上停頓，紅墨水洇出小小的血斑。

他抬頭看著面前吊兒郎當的少年，目光掃過對方故意染成栗色的發梢。

"上周五的紋身貼是怎么回事？

""教導主任沒跟您告狀？

"林小滿歪頭笑得沒心沒肺，"就是夜市五塊錢三張的...""***是數學老師吧？

"空氣突然凝固。

少年嘴角的弧度僵在那里，手指無意識**褲縫。

窗外傳來籃球撞擊地面的悶響，一下下像是敲在太陽穴上。

"十年前青州市奧數競賽冠軍，帶出過七個清華保送生。

"蘇明遠從抽屜里取出泛黃的剪報，照片上的女人眉眼溫柔，"上周我去圖書館查舊檔案，發現件有趣的事。

"林小滿感覺喉嚨被塞進一把圖釘。

消毒水的氣味更濃了，混合著記憶里醫院走廊的潮濕。

他記得最后一次見母親時