1 春信林小滿第一次遇見周延是在櫻花樹下。

那天她抱著作業本路過連廊，忽然有片花瓣粘在睫毛上。

正抬手去拂，聽見頭頂傳來輕笑：“同學，別動。”

穿白襯衫的男生俯身替她摘花瓣，指尖帶過的風里有雪松香水味，袖口露出半截銀色手鏈，墜著枚小巧的飛機模型。

“高二三班周延，記住了。”

他晃了晃作業本，陽光穿過他耳后的絨毛，在她手背上投下淡金色的影。

后來她才知道，這是校籃球隊隊長的經典“打招呼方式”，但那天她望著他走遠的背影，忽然覺得他校服第二顆紐扣松了，像句沒說完的話。

四月的風里，周延像陣龍卷風闖進她的生活。

他會在她值日時突然出現，用籃球砸下滿樹櫻花；會把數學卷子折成紙飛機，精準降落在她課本上；最過分的是那次物理課，他居然把青蛙**放進她的鉛筆盒，看她跳起來時笑得前仰后合。

“周延！”

她紅著臉把**扔回去，青蛙的玻璃眼珠在陽光下反光。

他接住**，指尖蹭過她掌心：“膽小鬼，這就怕了？”

她注意到他手腕上的飛機手鏈在晃動，鏈扣處刻著細小的“Y”字母，像道未愈的傷口。

五月的運動會，周延報了三千米。

林小滿站在跑道邊，看他跑過彎道時突然踉蹌了一下。

她下意識沖過去，卻被裁判攔住，只能眼睜睜看他捂著胸口跪倒在終點線，白色校服被汗水浸透，貼在后背露出蝴蝶骨的形狀。

“沒事，**病了。”

醫務室里，他晃著手里的****瓶，陽光把他的睫毛照得透明，“我媽說，我心臟上有個**。”

他忽然抓住她的手按在左胸，聲音輕得像櫻花落地，“你聽，它跳得像在說——林小滿，我喜歡你。”

那天傍晚，他們坐在操場雙杠上看晚霞。

周延摘下手鏈給她戴上，飛機模型墜在她腕間晃出細碎的光：“送你了，反正我要換更酷的。”

遠處傳來蟬鳴，他忽然湊近她耳邊：“小滿，做我女朋友吧，就當是救助瀕危動物。”

她的心跳聲蓋過了蟬鳴。

櫻花落在他發梢，她伸手替他摘下，指尖觸到他后頸的小痣，像顆不小心濺上的墨點。

這是她十七年人生里，最接近夏天的時刻。

2 夏熾整個夏天都浸泡在汽水味