1 春信林小滿第一次遇見周延是在櫻花樹下。
那天她抱著作業本路過連廊,忽然有片花瓣粘在睫毛上。
正抬手去拂,聽見頭頂傳來輕笑:“同學,別動。”
穿白襯衫的男生俯身替她摘花瓣,指尖帶過的風里有雪松香水味,袖口露出半截銀色手鏈,墜著枚小巧的飛機模型。
“高二三班周延,記住了。”
他晃了晃作業本,陽光穿過他耳后的絨毛,在她手背上投下淡金色的影。
后來她才知道,這是校籃球隊隊長的經典“打招呼方式”,但那天她望著他走遠的背影,忽然覺得他校服第二顆紐扣松了,像句沒說完的話。
四月的風里,周延像陣龍卷風闖進她的生活。
他會在她值日時突然出現,用籃球砸下滿樹櫻花;會把數學卷子折成紙飛機,精準降落在她課本上;最過分的是那次物理課,他居然把青蛙**放進她的鉛筆盒,看她跳起來時笑得前仰后合。
“周延!”
她紅著臉把**扔回去,青蛙的玻璃眼珠在陽光下反光。
他接住**,指尖蹭過她掌心:“膽小鬼,這就怕了?”
她注意到他手腕上的飛機手鏈在晃動,鏈扣處刻著細小的“Y”字母,像道未愈的傷口。
五月的運動會,周延報了三千米。
林小滿站在跑道邊,看他跑過彎道時突然踉蹌了一下。
她下意識沖過去,卻被裁判攔住,只能眼睜睜看他捂著胸口跪倒在終點線,白色校服被汗水浸透,貼在后背露出蝴蝶骨的形狀。
“沒事,**病了。”
醫務室里,他晃著手里的****瓶,陽光把他的睫毛照得透明,“我媽說,我心臟上有個**。”
他忽然抓住她的手按在左胸,聲音輕得像櫻花落地,“你聽,它跳得像在說——林小滿,我喜歡你。”
那天傍晚,他們坐在操場雙杠上看晚霞。
周延摘下手鏈給她戴上,飛機模型墜在她腕間晃出細碎的光:“送你了,反正我要換更酷的。”
遠處傳來蟬鳴,他忽然湊近她耳邊:“小滿,做我女朋友吧,就當是救助瀕危動物。”
她的心跳聲蓋過了蟬鳴。
櫻花落在他發梢,她伸手替他摘下,指尖觸到他后頸的小痣,像顆不小心濺上的墨點。
這是她十七年人生里,最接近夏天的時刻。
2 夏熾整個夏天都浸泡在汽水味