1 402的新租客我站在銹跡斑斑的鐵門前，鑰匙第三次卡在鎖眼里。

樓道里飄來霉味混著中藥渣的怪味，對門門縫里漏出半截褪色的黃符紙。

"小姑娘，往左邊擰三圈再使勁踹一腳。

"沙啞的聲音突然在背后響起，我手一抖，鑰匙直接掉在積著油垢的水泥地上。

扭頭看見個裹著紅雨衣的老**，七月大暑天還戴著毛線帽，帽檐壓得低低的，露出來的下巴上沾著暗紅色痕跡。

她懷里抱著個黑塑料袋，滴滴答答往下滲著深色液體。

我下意識往后縮了縮，后腰撞在消防栓的鐵皮箱上。

塑料袋突然動了動，露出半截帶泥的蓮藕。

"張阿婆又去早市了？

"樓下傳來踢**踏的腳步聲，房東王姐踩著人字拖上來，手里拎著兩袋豆漿，"小余啊，這門得用巧勁，上個月402那小伙搬走的時候......""王姐！

"我趕緊打斷她，這已經是今天第三次聽到402前任租客的故事了。

早上簽合同時她就念叨過，說那程序員加班猝死，害得她半年沒租出去房子。

紅雨衣老**突然哼起咿咿呀呀的戲文，塑料袋里的蓮藕滾到我腳邊。

我彎腰去撿，瞥見她雨衣下擺露出半截青紫色的腳踝，像是靜脈曲張，又像是......尸斑。

"要死哦張阿婆，跟你說了多少次別把魚血滴在樓道里！

"王姐突然拔高的聲音把我嚇一跳。

老**慢吞吞蹲下撿蓮藕，后頸露出一塊暗紅色的胎記，形狀像半只蝴蝶。

等終于擰開門鎖，防盜門發出令人牙酸的吱呀聲。

三十平的開間里，墻皮剝落得像得了皮膚病，唯一完好的那面墻上留著四道奇怪的抓痕，從天花板直劃到踢腳線。

手機突然震動，微信彈出新消息。

我盯著屏幕上的入群通知愣了神——"幸福家園互助群（7號樓專屬）"，邀請人顯示是王姐。

"咱們老住戶都在這群里。

"王姐探頭看了眼我的手機，"有什么維修問題、收快遞之類的盡管在群里說，對了，記得把群公告背熟。

"群公告第一條就讓我后頸發涼：凌晨兩點后不許在群里發言。

第二條更詭異：遇到穿紅雨衣的人問路，必須假裝沒聽見。

第三條簡直離譜：如果聽見天花板傳來彈珠聲，立即在群里發三個句