九月的蟬鳴像生銹的鋸子，在梧桐樹葉間反復切割。

林小滿站在高二（3）班門口，帆布包的肩帶勒得鎖骨生疼，洗得發白的布料上還留著去年搬家時蹭的油漆印 —— 那是她唯一的書包，被媽媽用縫紉機補過三次。

“吱呀” 一聲，教室門被從里面推開。

張茜抱著一摞作業本出來，櫻桃紅的甲油在陽光下晃得林小滿瞇起眼。

“喲，新同學？”

她故意把 “新” 字拖得老長，香奈兒胸針蹭過林小滿的校服領口，留下一道若有似無的香水味，“知道自己座位在哪兒嗎？

別擋著道。”

粉筆灰在空氣中浮沉，混著后排男生吃剩的辣條味。

林小滿低著頭挪進教室，帆布鞋尖踢到桌腿時，聽見有人用氣聲說：“看她的包，像從垃圾堆里撿的。”

她攥緊衣角，指節泛白，突然想起昨天收拾書包時，媽媽把煮茶葉蛋的保溫桶塞進來：“課間餓了吃，別總買外面的零食。”

課桌抽屜里散發出潮濕的霉味。

林小滿伸手去掏課本，指尖觸到粗糙的紙頁 —— 數學書封面上，“怪胎” 兩個字被修正液涂成慘白的色塊，邊緣翹起的地方能看見底下深褐色的筆跡，像結痂的傷口。

她猛地抽回手，指甲刮到抽屜內壁，發出刺耳的聲響。

“砰！”

后排傳來課本砸桌子的聲音。

林小滿渾身一顫，看見張茜的同桌正用圓規戳著前排男生的后背，兩人擠眉弄眼地朝她這邊指。

陽光透過窗戶，在她課桌上投下明暗交錯的格子，像小時候戲臺子上的雕花欄桿 —— 那年她躲在**，看見穿戲服的演員們在光影里穿行，裙擺掃過地板的聲音比心跳還響。

午休鈴響時，林小滿幾乎是逃出去的。

操場看臺的陰影里堆著過期的牛奶盒，酸腐味混著泥土氣息撲面而來。

她蜷縮在水泥臺階上，展開數學測驗卷，68 分的紅色數字像團火，燒得她眼眶發燙。

淚水滴落的瞬間，她想起爸爸臨走前說的話：“到了新學校要好好學，別像在家一樣悶著。”

可他不知道，悶著的時候，至少不會被人看見眼淚。

“話劇社招新啦！”

喇叭聲突然刺破寂靜，驚飛了棲息在看臺上的麻雀。

林小滿抹了把臉，看見不遠處的公告欄前圍著一群人，紅色的招新海報像塊燃燒的幕布。

她鬼使神差地走過去，指尖剛碰到海報邊緣，就聽見身后傳來熟悉的嗤笑。

“就她還想進話劇社？”

張茜的聲音像冰錐，“上次值日生擦黑板，她連粉筆盒都拿不穩，手抖得跟篩子似的。”

周圍爆發出哄笑，林小滿的手僵在半空，海報上 “麥克白” 的血手印仿佛活了過來，順著她的手臂往上攀爬。

“同學，要報名嗎？”

清冽的男聲像突然投入冰湖的石子。

林小滿回頭，看見逆光中站著個穿白襯衫的男生，額前碎發被風吹得揚起，手腕上戴著只銀色的舊鐲子，在陽光下閃著細碎的光。

他彎腰撿起她不小心掉在地上的報名表，嘴角揚起的弧度讓她想起戲臺子上的武生，英氣里帶著點不羈。

“我叫陸子陽，話劇社社長。”

他把報名表塞回她手里，指尖觸到她冰涼的皮膚，“看你盯著海報很久了，想演什么角色？

麥克白夫人？

雖然臺詞多，但我可以幫你對詞。”

林小滿的心跳得像擂鼓。

她想開口說 “我不行”，可喉嚨像被什么堵住，只能搖搖頭。

陸子陽卻好像沒看見她的拒絕，蹲下來用鋼筆在報名表上畫了個笑臉：“明天下午西點，老教學樓三樓排練廳，我給你留個位子。

演女巫怎么樣？

戴上面具就不用怕忘詞了。”

他起身時，陽光正好照在他臉上，睫毛的影子落在眼下，像蝶翼般輕輕顫動。

林小滿攥著報名表，紙張邊緣被手心的汗濡濕。

遠處傳來預備鈴的聲響，陸子陽揮揮手跑開，白襯衫在風里鼓成帆：“記得穿耐磨的鞋，我們的地板會咬人！”

暮色漸濃時，林小滿坐在操場角落的長椅上。

月光給報名表上的 “林小滿” 三個字鍍了層銀邊，她想起七歲那年，偷偷穿上***戲服，在院子里轉圈圈，被表哥撞見時，他指著她笑：“丑八怪，穿成這樣像個瘋子。”

從那以后，她再也沒碰過任何帶花紋的衣服。

風吹起校服的衣角，排練廳的燈光在夜色中明明滅滅。

林小滿低頭看著掌心里的報名表，鋼筆字被汗水暈開，卻依然清晰。

她想起陸子陽手腕上的銀鐲子，想起他說 “戴上面具就不用怕”，突然覺得，或許黑暗里也能開出花來，只要敢伸出手，去觸碰那束光。