那年年婦產產房。

我-周紅艷拼盡全力生下重度窒息男嬰。

丈夫陳默卻甩下"離婚"二字揚長而去。

婆婆趁我昏迷抱娃欲送福利院。

我攥著嬰兒床欄爬起來時。

指甲縫還沾著產后血漬："他叫丁丁，是我兒子。

"七年后家長會。

陳默指著考卷上的36分冷笑"腦癱兒也配讀書"。

卻在深夜垃圾桶里發現被紅筆圈成太陽的試卷。

那是我用左手替兒子畫的希望。

此刻，他西裝內袋藏著剛拿到的肝癌診斷書。

而樓道盡頭，丁丁正用嘴咬著鉛筆。

在作文本上歪歪扭扭寫："我有個會種太陽的媽媽"。

護士站傳來低語："23床那個男人，總偷偷去康復科看那個腦癱男孩訓練"。

第一章：厄運降臨消毒水的氣味像無形的網，勒得我鼻腔發疼。

我盯著天花板上晃動的光影。

聽著隔壁產房傳來新生兒的啼哭。

手指無意識地摩挲著床單褶皺。

陣痛還在小腹深處翻涌。

但比這更刺骨的，是丈夫-陳默轉身時白大褂下擺揚起的風。

那抹陰影掠過保溫箱，像道冰冷的封印。

"周老師，您別太難過......"助產士小李輕輕放下溫毛巾。

目光掠過保溫箱里蜷縮的嬰兒。

"這種情況存活率不到三成，就算......""他叫丁丁。

"我忽然開口，聲音沙啞卻清晰。

我掙扎著撐起上半身，從枕頭下摸出張泛黃的信紙。

那是我孕期寫的《給未出世寶寶的信》。

"丁丁是天干**位，有健壯的意思......"話音未落，信紙邊緣已被淚水洇濕。

小李欲言又止，悄悄退出病房時。

聽見背后傳來斷斷續續的哼唱："小燕子穿花衣，年年春天來這里......"第五天清晨。

我扶著墻壁挪向保溫箱。

每一步都像踩在棉花上。

消毒水在晨光中浮動。

我看見奶瓶旁壓著張字條。

陳默的字跡力透紙背："別再浪費錢"。

指甲深深掐進掌心。

我忽然想起結婚時他說。

"生個像你一樣聰明的孩子"。

那時窗臺上的茉莉開得正盛。

他的眼睛里映著她害羞的笑。

"丁丁，你看。

"我摸出藏在病號服里的彩色卡紙。

指尖在玻璃上劃出圓弧。

"這是媽媽疊的小紅花，老師說過，紅色能刺激視覺發育......"保溫箱里的嬰兒