六月盛夏，日光烈得晃眼，可醫院病房里的燈，卻只映出一片沉沉的昏黃。

程婉憶的臉白得像張揉皺的紙，三十出頭的年紀，眼窩陷得厲害，連呼吸都帶著老態的沉滯，半點沒有盛夏該有的鮮活。

“婉憶，吃點東西吧。”

清亮的女聲在病房里落定，赫蕾端著白瓷碗走近，病床上半夢半醒的人，才緩緩掀開了眼皮。

“到這時候，也就只有你還肯陪著我。”

程婉憶扯了扯嘴角，笑里全是苦。

自從知道楊疏航結婚的消息，她就總這樣愣著——手機屏幕停在舊照片上，能盯著發呆一整個下午。

事業早沒了心氣，日子過得像團爛泥，她自己都想不通，這三十年到底活成了什么模樣。

赫蕾把粥放在床頭柜上，眼淚終于沒忍住，上前抱住她骨瘦如柴的肩：“婉憶，對不起。”

程婉憶僵了一下，黯淡的瞳孔里忽然晃過一絲光，好半天才啞著嗓子問：“你道歉做什么？”

那些藏在赫蕾心里的愧疚，終于在看見摯友這副模樣時崩了堤：“楊疏航結婚的事，我不該瞞著你，當初更不該攔著你們……不怪你。”

程婉憶輕輕搖頭，聲音輕得像風，“我知道，你是怕我再鉆牛角尖。”

赫蕾覆上她冰涼的手，語氣里滿是懇切：“婉憶，別想他了，咱們好好配合治療，會好起來的。”

程婉憶卻笑著抽回手，眼神空得像能裝下整個冬天：“胃癌晚期了，治不好的。”

她這病，本就是為楊疏航熬出來的。

年少時為他熬夜等高考成績、為他慪氣絕食、為他在雨里等一場沒兌現的約定，胃早早就垮了，只是從前沒當回事，首到疼得站不起來，才知道己經晚了。

“別胡說！

肯定還有辦法！”

赫蕾急得聲音發顫。

“小蕾，”程婉憶抬眼看她，眼神里帶著懇求的脆弱，“能不能再幫我聯系他一次？

就最后一次。”

赫蕾看著她這副模樣，到了嘴邊的重話全堵在了喉嚨里——哪怕心里早為她不值，也狠不下心拒絕。

“程婉憶！

你……”她恨鐵不成鋼地瞪著她，可程婉憶卻忽然笑了，是這些天里第一個真心的笑。

赫蕾話到嘴邊又咽了回去——她本想說“他孩子的滿月酒就是今天”，可看著程婉憶的眼睛，終究沒忍心。

“我知道的。”

程婉憶卻先開了口，“你就算瞞著我，我也早就知道了。”

是啊，楊疏航的孩子都滿月了。

一年前，她從初中同學的朋友圈里看見他的結婚照，紅底白襯衫，笑得刺眼。

當年和他要好的男生都去當了伴郎，連赫蕾都收到了燙金的請柬，唯獨她——唯獨她這個當年班里人盡皆知的初戀，連半點消息都沒收到。

她早沒了他的****。

分手后先是朋友圈不可見，后來發消息時，對話框里只剩一個紅色的感嘆號。

她還記得他刪她前最后一句話：“我有女朋友了，**吧。”

那時候的自己，是怎么熬過來的？

委屈、不甘，還有一絲連自己都羞于承認的嫉妒。

她知道不該怨他的新女友，可她太喜歡楊疏航了，喜歡到見不得他身邊站著別人。

赫蕾終究沒忍住，掏出手機撥通了那個爛熟于心的號碼。

“嘟嘟——”忙音在病房里響著，程婉憶屏住了呼吸，手死死攥著被單，那號碼像她最后的救命稻草。

“喂，哪位？”

電話那頭傳來的，卻是個略顯蒼老的女聲。

赫蕾心里一緊，瞬間聽出是楊疏航的母親陸慧萍：“陸阿姨，請問楊疏航在嗎？”

她明明撥的是楊疏航的私人號，怎么會是***接的？

陸慧萍的聲音裹著不耐煩，像淬了冰：“赫蕾啊，你該不會還跟程婉憶混在一起吧？”

那嫌棄毫不掩飾——她從來就看不上程婉憶，總說她“表面文靜，骨子里不安分”，連當年楊疏航想和程婉憶考同一所大學，都被她罵了一頓。

赫蕾攥緊了手機，避開她的話鋒：“阿姨，我就是想找疏航說幾句話，他婚禮的時候太忙，沒來得及打招呼。”

“他跟敏敏在招呼客人呢。”

陸慧萍頓了頓，語氣里帶著刻意的炫耀，“這電話卡他早不用了，給我了。”

她分明知道程婉憶在旁邊，偏要把話說得明明白白。

赫蕾為難地看向程婉憶，只見她抿著干裂的唇，指節因為用力而泛白，肩膀止不住地抖。

“對了赫蕾，”陸慧萍的聲音又傳了過來，像根針似的扎過來，“改日來家里看看可可啊，那孩子現在長得可壯實了。”

“好，阿姨，不打擾您了。”

赫蕾匆匆掛了電話。

“嘀嗒。”

眼淚砸在被單上的瞬間，腹內的絞痛猛地竄了上來。

程婉憶蜷縮起身子，眼淚像斷了線的珠子，很快浸濕了一**布料。

好煩啊。

為什么不等我？

為什么要結婚？

為什么要丟下我？

意識漸漸模糊，耳邊只剩赫蕾焦急的呼喊，還有護士們匆匆的腳步聲。

腹痛混著惡心，讓她連思考的力氣都沒有。

楊疏航，你連最后一次機會都不肯給我嗎？

她還記得他當年說過的話，在學校的香樟樹下，他握著她的手，眼神亮得像星星：“婉憶，我會努力讓我媽認可你，我不會放棄你的。”

原來他說的“不放棄”，是這樣的啊。

可她也很努力了啊——努力考上他所在的城市，努力想變成他喜歡的樣子，努力想問問他，能不能再試一次。

監護儀突然發出刺耳的長鳴，屏幕上的線，漸漸拉成了一條平首的線。

病床上的人，再也沒了動靜。

窗外的盛夏日光忽然被烏云吞了，豆大的雨點砸在玻璃上，轉眼就成了瓢潑的雨幕——明明是最燥熱的六月，卻冷得像深秋。

程婉憶覺得渾身的重量都在消散，意識像被風吹著的棉絮，慢慢飄遠。

她陷在漫無邊際的黑暗里，遠處有一束白光，亮得刺眼，晃得她眼睛發疼。

除了走向那束光，好像也沒別的路了。

她忽然覺得好笑——人生到了頭，還要搞這么一出嗎？

想要的從來沒得到過，連死了都不能安安靜靜地解脫。