青山精神病院的消毒水味，比林澈記憶里的****還要刺鼻。

他蜷縮在病號服里，盯著對面墻上的裂紋發呆。

這是他 “住院” 的第三百二十一天，診斷書上清清楚楚寫著 “妄想型精神**癥”，但只有林澈自己知道，那些閃現在眼前的血色碎片，從不是幻覺。

比如現在 ——視網膜突然被猩紅浸透，冰冷的走廊盡頭，護工老張正背對著他拖地，拖把劃過的地方，水漬里浮出一張扭曲的人臉。

下一秒，老張的影子從地面站起來，細長的手指**他的后頸，整個人像泄了氣的皮球般癟下去，只剩影子拖著空皮囊，緩緩轉向病房方向。

“嘩啦 ——”林澈猛地拽緊被子，心臟狂跳。

剛才的預知碎片持續了三秒，比以往任何一次都清晰。

他看向窗外，夕陽正沉入高樓縫隙，再過西十分鐘，就是午夜十二點。

病房門被輕輕推開，護士小李端著藥盤走進來，口罩上方的眼睛毫無神采：“林澈，該吃藥了。”

林澈盯著她的影子 —— 在白熾燈下，那影子的指尖正微微抽搐，像在模仿某種爬行生物。

他想起早上聽見的對話，小李說自己最近總 “感覺后背發涼”。

“我要喝水。”

林澈刻意壓低聲音，目光掃過藥盤里的白色藥片。

上周他偷偷把藥藏在舌下，夜里就看見小李的影子長出了鱗片。

小李轉身去接水的瞬間，林澈飛快地摸向枕頭底下 —— 那里不知何時多了個硬邦邦的東西。

指尖觸到粗糙的皮質封面，還帶著一絲詭異的溫熱。

是一本巴掌大的舊手札，封面上繡著暗紅色的紋樣，像糾纏的藤蔓，又像凝固的血痕。

“咚。”

水杯重重放在床頭柜上，小李的影子在地面***，己經爬到了他的床腳。

林澈不動聲色地將手札塞回枕下，接過水杯的瞬間，余光瞥見鏡子里的自己 —— 身后竟站著那個吞噬了老張的影子，正對著他咧開無唇的嘴。

預知碎片再次炸開：十二點零三分，影子會穿過鏡子，而他手里的手札，會發出金色的光。

“藥快涼了。”

小李的聲音突然變得沙啞，脖子以不正常的角度扭曲著，影子己經順著床腿爬上了被子。

林澈的指尖碰到手札的繡紋，突然想起昨天在圖書館翻到的**考古筆記：“影煞，畏鐵器，喜食記憶，常附于精神力弱者之身……”他猛地掀起床頭的金屬相框（里面是張空白照片，醫生說他記不起親人模樣），狠狠砸向鏡面！

“嘩啦！”

鏡子碎裂的瞬間，影子發出刺耳的尖叫，化作一縷黑煙消散。

小李渾身一顫，眼神恢復清明：“怎、怎么回事？”

林澈沒回答，他的注意力全在枕頭下的手札上。

封面上的繡紋正在發光，一行淡金色的字跡浮現：詭境規則 1：影煞，生于記憶裂隙，懼鐵器與真實影像解鎖能力：污染感知（初級）代價：丟失 “十歲生日” 記憶片段林澈的太陽穴突然刺痛，關于生日蛋糕的模糊印象瞬間蒸發。

他攥緊手札，看向窗外 —— 血色月光正透過云層，照在醫院主樓的尖頂上，那里隱約浮現出一道暗紅色的門形輪廓。

預知碎片第三次閃過：明天會有個穿旗袍的女人來這里，她的繡針，能**那些東西。

而她的影子里，藏著和手札上一樣的繡紋。