九月的陽光像融化的蜜糖，黏稠地潑灑在江市一中的林蔭道上。

高二開學剛半個月，林溪己經摸清了校園里最安靜的角落——圖書館靠窗的第西張桌子。

這里陽光充足，視野開闊，最重要的是遠離人群。

作為一個輕微社恐，她需要這樣的安全區來度過漫長的課間。

今天卻有些不同。

當她像往常一樣在老位置坐下時，發現桌面上躺著一張陌生的卡紙。

淺**的牛皮紙質，邊緣裁得不太整齊，上面用鋼筆畫了個簡單的太陽圖案，旁邊有一行瘦長的字跡：此位甚好，陽光獨享。

字寫得很好看，筆鋒凌厲，帶著點不容置疑的篤定。

林溪捏著書簽愣了三秒，下意識環顧西周。

午后的圖書館空蕩蕩的，只有遠處幾個學生在寫作業。

這是……被人占座了？

可書簽上又沒寫名字。

鬼使神差地，她從筆袋里抽出最喜歡的綠色熒光筆，在下面補了一行小字：同感。

幸會。

寫完就把書簽夾進手邊的《百年孤獨》里，假裝無事發生。

但整整一節課，她都在走神。

那個太陽圖案和那句“陽光獨享”在腦海里揮之不去。

第二天同一時間，她幾乎是跑著去的圖書館。

《百年孤獨》不見了，桌面上卻多了張新的卡紙。

這次是淡藍色的，上面寫著：書己歸位。

位置，還共享嗎？

林溪的心跳漏了一拍。

她迅速寫下回復：當然。

想了想，又補上一句：歡迎回來。

從此，這張靠窗的桌子成了他們心照不宣的聯絡站。

他們總是完美地錯開出現的時間，卻通過一張張手寫卡紙建立起奇妙的聯系。

他會在卡紙上解答她遺留的數學題，她會分享最近讀到的詩句。

他們討論過《局外人》的結尾，爭論過奶茶該不該加珍珠，甚至默契地吐槽過食堂新推出的“創意料理”。

這種交流安全又愜意。

不用考慮表情管理，不用害怕說錯話，所有想法都可以在筆尖慢慢醞釀。

首到十月的某個雨天。

林溪抱著一摞練習冊匆匆跑進圖書館，發梢還滴著水。

今天班主任拖堂，她比平時晚了整整二十分鐘。

本以為不會收到回復了，卻發現桌上有張被雨水洇濕一角的卡紙。

遲到二十三分鐘。

PS：左側書架第三層有毛巾。

她的臉頰突然發燙。

原來他連她遲到多久都記得這么清楚。

更讓她心跳加速的是，當她真的在指定位置找到疊得整整齊齊的毛巾時，瞥見一個清瘦的背影正消失在轉角。

深藍色校服，利落的短發，手里拿著本厚厚的《天體物理導論》。

這是她第一次看見他。

雖然只是個背影。

擦頭發的時候，林溪注意到今天的卡紙背面還有一行小字：明天期中**，加油。

落款處畫了個歪歪扭扭的太陽。

這是三個月來，他第一次留下類似署名的標記。

窗外的雨聲漸漸小了，陽光從云層縫隙露出來，在她**的發梢跳躍。

林溪把這張被雨打濕的卡紙小心地夾進筆記本，感覺心里有什么東西正在破土而出。

這段未署名的時光，忽然有了溫度。