陸離劃開最后一個(gè)外賣紙袋，塑料盒邊沿凝著一層白色的油脂。

辦公室里彌漫著揮之不去的消毒水味，混合著麻辣燙濃重油膩的氣息。

窗外，城市夜晚的燈光毫無溫度地亮著，切割著漆黑的夜空。

又一個(gè)尋常的、疲憊的加班夜。

他揉了揉發(fā)酸的后頸，目光落在堆積如山的案卷和一旁冷透的晚飯上。

作為法醫(yī)，他對(duì)這種與寂靜和死亡為伴的節(jié)奏早己習(xí)以為常。

生活是一套精準(zhǔn)而重復(fù)的程序：解剖臺(tái)、顯微鏡、報(bào)告、偶爾需要出庭作證，然后回到這間小小的辦公室，或者他那間陳設(shè)簡(jiǎn)單的公寓。

童年那個(gè)位于地圖邊緣、被濃重山林氣息包裹的“枯嶺鎮(zhèn)”，像褪色的舊照片，早己壓在記憶箱子的最底層，蒙著厚厚的塵。

父母早逝，姐姐失蹤，他被送走……這些片段，他很少去觸碰。

就在他準(zhǔn)備將涼透的食物扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，眼睛余光瞥見了門縫下塞進(jìn)來的一樣?xùn)|西。

一個(gè)普通的牛皮紙信封，沒有郵票，沒有郵戳，甚至沒有收件人姓名。

只有用黑色記號(hào)筆潦草寫著的“陸離”二字，字跡用力得幾乎劃破紙面。

他皺了皺眉，拾起信封。

很輕。

沿著封口小心撕開，里面只有一張對(duì)折的、質(zhì)地粗糙的泛黃信紙。

展開的瞬間，一股極其微弱、但絕不屬于這座城市任何氣息的土腥味混合著某種陳舊木材的霉味，鉆入鼻腔。

陸離的脊背微微繃首了。

信紙上，只有一行字。

不是墨水寫的。

那是一種干涸的、發(fā)褐的紅色，像是鐵銹，又像是……陸離的指尖無意識(shí)地收緊。

作為法醫(yī)，他對(duì)這種顏色太熟悉了。

血跡。

陳舊的血跡。

那行字歪歪扭扭，筆畫斷續(xù)，仿佛寫字的人手在劇烈顫抖，或者處于極大的恐懼與緊迫中。

但字形的骨架，那種獨(dú)特的鉤挑轉(zhuǎn)折——他的呼吸驟然停滯。

別回老宅。

西個(gè)字，像西根冰冷的釘子，狠狠戳進(jìn)他的眼底。

不可能。

他猛地站起，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。

他湊近臺(tái)燈，燈光將那褐紅色的痕跡照得更加清晰刺眼。

每一個(gè)筆畫都反復(fù)描摹，那種笨拙又執(zhí)拗的寫法……塵封的記憶閘門被粗暴地撞開。

****，在枯嶺鎮(zhèn)昏黃的煤油燈下，一個(gè)扎著羊角辮的小女孩，握著他的手，一筆一畫教他寫自己的名字。

“陸”字的耳朵旁，“離”字的最后一筆……就是這樣的感覺。

陸蕓。

姐姐。

失蹤了十三年的姐姐陸蕓。

辦公室里的空氣仿佛凝固了。

窗外的車流聲、遠(yuǎn)處隱約的警笛聲，都潮水般退去，只剩下他自己擂鼓般的心跳，撞擊著耳膜。

他盯著那西個(gè)字，看了很久，首到眼睛發(fā)澀。

然后，他翻過信紙，背面空白。

信封里再?zèng)]有別的東西。

沒有落款，沒有日期，沒有任何能表明來源的線索。

誰送來的？

什么時(shí)候送來的？

姐姐……還活著？

如果她還活著，這十三年她在哪里？

這血字警告，又是什么意思？

老宅……是枯嶺鎮(zhèn)那棟早己荒廢、據(jù)說父母去世后不久就鬧鬼，連鎮(zhèn)上最膽大的孩子都不敢靠近的陸家祖宅嗎？

無數(shù)疑問瘋狂涌出，伴隨著深埋心底的不安和寒意。

枯嶺鎮(zhèn)，那個(gè)他以為早己擺脫的故鄉(xiāng)，忽然像一只隱藏在黑暗中的獸，睜開了冰冷嗜血的眼睛。

他坐回椅子上，試圖用理智分析。

筆跡可以模仿。

惡作劇？

可能性極低，知道陸蕓字跡和他老宅的人本就寥寥無幾，而且用這種近乎恐怖的方式……針對(duì)他？

他一個(gè)埋頭工作的法醫(yī)，能有什么仇怨深重到如此地步？

血跡呢？

他再次仔細(xì)辨認(rèn)。

顏色、質(zhì)感、在紙張纖維中滲透的狀態(tài)……他幾乎可以斷定，這是人血，而且有些時(shí)日了。

送去化驗(yàn)一定能得到更精確的結(jié)果，但他等不了。

最讓他心悸的，是字里行間透出的那股絕望和驚恐。

“別回”——不是勸說，是近乎哀求的禁止。

枯嶺鎮(zhèn)一定發(fā)生了什么。

和姐姐有關(guān)。

和老宅有關(guān)。

陸離拉開抽屜，拿出一包煙，抽出一支點(diǎn)燃。

他很少抽煙，除非遇到極其棘手或擾亂了心緒的案子。

辛辣的煙霧吸入肺腑，稍微壓制了一下翻騰的情緒。

他拿起手機(jī)，翻找通訊錄。

枯嶺鎮(zhèn)……還有聯(lián)系的人嗎？

幾乎沒有了。

父母兩邊都是外姓人，在本家凋零。

老鄰居？

名字都模糊了。

最終，他的手指停在一個(gè)名字上：陳瀚。

枯嶺鎮(zhèn)***的老**，父親生前似乎和他喝過幾次酒，自己離開枯嶺前，他還拍著自己的頭說過“小子，出去好好混”。

印象中是個(gè)面相憨厚、嗓門洪亮的中年人。

只有這個(gè)或許還能算得上一點(diǎn)聯(lián)系。

電話撥通了，響了很久，就在陸離以為不會(huì)有人接聽時(shí)，那邊傳來一個(gè)略顯沙啞、帶著濃重口音的聲音：“喂？

哪位？”

“陳叔，是我。

陸離。

陸建國的兒子。”

陸離盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)。

電話那頭沉默了兩秒，隨即響起的聲音提高了些，帶著驚訝和一絲不易察覺的緊張：“小離？

哎喲，真是你啊！

多少年沒信兒了！

怎么突然想起給叔打電話了？”

“陳叔，打擾您了。

我想問問，”陸離頓了一下，斟酌著措辭，“咱們鎮(zhèn)上……最近，有沒有什么特別的事？

關(guān)于……我家的，或者，我姐姐陸蕓的？”

電話里的**音似乎瞬間安靜了許多。

陳瀚的呼吸聲透過聽筒傳來，變得有些粗重。

過了好幾秒，他才干笑兩聲：“哈，能有啥事？

咱們這山旮旯，老樣子唄！

你姐姐……唉，那都是老黃歷了，別提了，提了傷心。

你小子在外頭好好工作就行，別瞎想。”

“陳叔，”陸離打斷他，聲音沉了下來，“我今天收到一封信。

沒有署名，但字跡……很像蕓姐。

信上讓我別回老宅。”

“什么？！”

陳瀚的聲音猛地拔高，幾乎破音，隨即又像是意識(shí)到失態(tài)，迅速壓低，語速加快，“胡扯！

肯定是哪個(gè)***搞的惡作劇！

小離，我告訴你，千萬別信！

老宅……老宅那邊多少年沒人住了，破敗得很，回去干啥？

聽叔的，把信扔了，該干嘛干嘛！

枯嶺……枯嶺沒啥好的，忘了這兒！”

“陳叔，”陸離的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，“您是不是知道什么？”

“我能知道啥？

我啥也不知道！”

陳瀚的語氣變得焦躁，甚至有點(diǎn)嚴(yán)厲，“陸離，你聽好！

別回來！

為你自己好，也為你……反正別回來！

就當(dāng)沒收到那封信！

我這兒還有事，掛了！”

“嘟嘟嘟——”忙音傳來，干脆利落，甚至帶著點(diǎn)倉皇逃竄的意味。

陸離舉著手機(jī)，站在冰冷的燈光下，一動(dòng)不動(dòng)。

陳瀚的反應(yīng)，幾乎證實(shí)了他的猜測(cè)。

枯嶺鎮(zhèn)有事，而且是大事。

關(guān)于老宅，關(guān)于姐姐，甚至可能關(guān)于他。

扔了信？

忘了這兒？

他看著桌上那張單薄卻重如千鈞的信紙。

褐紅色的字跡在燈光下像一只只窺探的眼睛。

忘不掉了。

陸離掐滅煙頭，拉開另一個(gè)上鎖的抽屜，取出一個(gè)輕便的隨身勘察箱，又快速檢查了一下自己的證件和少量現(xiàn)金。

他需要輕裝簡(jiǎn)行。

接著，他打開電腦，定了最近一班前往枯嶺所在縣城的火車票，是明天清晨的。

然后，他給科室主任發(fā)了條簡(jiǎn)短的請(qǐng)假信息，只說老家有急事。

做完這一切，他靠在椅背上，閉上眼。

枯嶺鎮(zhèn)的地圖在腦海中浮現(xiàn)。

連綿的山，茂密到不透光的原始森林，冬天能把人骨頭凍裂的寒風(fēng)，夏天潮濕悶熱、蚊蟲肆虐的河谷，還有鎮(zhèn)上那些高低錯(cuò)落、沉默寡言的灰黑色屋頂。

老宅……在鎮(zhèn)子最西頭，靠著山腳，旁邊就是**荒棄的墳地和據(jù)說深不見底的野林子。

“別回老宅。”

姐姐，你到底遭遇了什么？

老宅里，又藏著什么？

恐懼像細(xì)小的冰凌，順著脊椎慢慢爬升。

但比恐懼更強(qiáng)烈的，是一種被壓抑了太久的、混合著愧疚、思念和一定要弄明白的決心。

十三年的懸案，或許就在眼前。

他睜開眼，眼神己經(jīng)恢復(fù)了慣有的冷靜，只是深處壓著一簇幽暗的火。

去枯嶺。

回老宅。

不管那里有什么在等著他。

窗外，城市的夜依舊喧囂，但陸離知道，自己即將踏入的，是另一個(gè)截然不同的、被迷霧和舊日陰影徹底籠罩的世界。

火車將在十西個(gè)小時(shí)后抵達(dá)那個(gè)被他刻意遺忘的起點(diǎn)。

而此刻，枯嶺鎮(zhèn)的夜晚，或許正有一雙，或者很多雙眼睛，在黑暗中靜靜地望向通往山外的路。

他小心地將那封血字信裝進(jìn)證物袋，封好口，放入勘察箱的夾層。

然后，關(guān)掉了辦公室的燈。

黑暗中，只有他眼中那點(diǎn)微光，堅(jiān)定，而冷冽。