臨淵城的雨總帶著股濕冷的潮氣，黏在老城區的青石板路上，洇出深一塊淺一塊的印子。

拾光巷尾的 “修舊居” 開了門，木門軸 “吱呀” 響了聲，楊秀威把一塊寫著 “承接舊物修復” 的木牌掛在門楣上，指尖蹭過牌面磨得光滑的木紋 —— 這是爺爺留下的東西，邊角處還留著爺爺當年刻錯的一道淺痕。

店里的陳設簡單，靠窗擺著一張寬大的木桌，上面鋪著洗得發白的藍布，布上散落著幾樣工具：細砂紙、小刻刀、裝著膠水的玻璃罐，還有半塊沒打磨完的舊木頭。

墻角的架子上擺著修好的舊物：缺了口的青花瓷碗、表帶磨破的老懷表、甚至還有一個布偶熊的斷胳膊，每樣東西旁都貼著張小紙條，記著修復時的注意事項，字跡工整，是楊秀威的手筆。

他剛坐下，就聽見巷口傳來細碎的腳步聲，接著是遲疑的敲門聲，“請問…… 這里能修舊東西嗎？”

楊秀威抬頭，門口站著個穿米白色風衣的女人，三十多歲的樣子，頭發梳得整齊，手里緊緊攥著個深褐色的布包，指節都有些發白。

她的鞋邊沾了泥，顯然是從新城區過來的，臉上帶著點不確定的神色，眼睛飛快地掃過店里的架子，最后落在楊秀威身上。

“可以，您想修什么？”

楊秀威起身，指了指對面的椅子，“先坐吧，雨大，擦把臉。”

他遞過去一張干毛巾，女人接過，指尖碰到毛巾時輕輕抖了一下，像是有些緊張。

女人坐下，把布包放在腿上，猶豫了好一會兒，才慢慢打開布包的系帶。

布包里是個巴掌大的盒子，紅漆己經掉了不少，露出底下的木質紋理，盒子邊緣有一道明顯的磕碰痕跡，最顯眼的是盒蓋上系著的紅繩 —— 紅繩有些褪色，卻打得緊實，繞著盒蓋纏了三圈，末端打了個同心結。

“這是…… 我母親留下的胭脂盒，**時候的東西。”

女人的聲音輕輕的，帶著點懷念，“她走之前說，這盒子里裝著她年輕時的念想，可前陣子搬家，不小心摔了，蓋子合不上了，我想…… 能不能把它修好。”

楊秀威接過胭脂盒，指尖剛碰到盒身，就覺得一絲涼意順著指尖往上爬，和平時摸舊物的觸感不太一樣。

他仔細看了看，盒子是酸枝木做的，雖然漆皮脫落，但木紋依舊清晰，盒蓋的合頁處斷了一根小銅軸，難怪合不上。

他用指尖碰了碰那道磕碰的痕跡，心里大概有了修復的思路，正要開口，目光卻落在了盒蓋內側 —— 那里刻著兩個小小的字，是篆體的 “玉蘭”，字跡很輕，像是怕被人發現似的，藏在盒蓋邊緣。

“修復沒問題，合頁換根銅軸，磕碰處補漆，盡量還原原來的樣子。”

楊秀威把盒子遞回去，“您看什么時候來取？

大概三天就行。”

女人卻沒接，反而把布包往他面前推了推，“我…… 我明天就要走了，去外地工作，可能沒時間過來取。

要是您不介意，我先把錢付了，等您修好，我讓朋友來拿可以嗎？”

她從包里掏出錢包，數了幾張百元鈔放在桌上，眼神里帶著點急切，“要是不夠，我再補。”

楊秀威愣了一下，看女人的樣子，不像是差這點錢的人，反而像是在盡快把這個盒子 “送” 出去。

他皺了皺眉，爺爺三年前失蹤前，特意交代過 “別碰帶紅繩的舊物”，當時他沒在意，只當是爺爺年紀大了隨口說的，可現在手里的胭脂盒，偏偏就系著紅繩。

“您這盒子…… 上面的紅繩，是原來就有的嗎？”

楊秀威忍不住問。

女人的臉色瞬間變了變，眼神有些閃躲，“是…… 是我母親系的，她說這樣能‘系住念想’。”

她頓了頓，又補充道，“您要是覺得礙事，修的時候可以解開……不用，修復不會動紅繩。”

楊秀威打斷她，心里的疑惑更重了。

他把錢推回去一半，“先付定金就行，修好后讓您朋友來取就行，我記一下您朋友的****。”

女人連忙報了個手機號，又說了個名字，然后拿起包，幾乎是逃似的站起來，“那我先走了，麻煩您了。”

她走到門口，又回頭看了一眼桌上的胭脂盒，眼神復雜，像是想說什么，最后還是咬了咬唇，撐著傘走進了雨里。

楊秀威看著女人的背影消失在巷口，才拿起胭脂盒，回到木桌前。

他把放大鏡架在鼻梁上，仔細觀察盒蓋內側的 “玉蘭” 二字，字跡娟秀，應該是女人刻的。

他拿出工具，先把斷了的銅軸取下來，準備找一根粗細差不多的銅絲代替。

銅絲穿進合頁孔的時候，需要稍微打磨一下，楊秀威拿著細砂紙，輕輕蹭著銅絲的末端，注意力都集中在手里的活計上。

就在這時，指尖突然傳來一陣更強烈的涼意，不是木頭的冷，而是像浸在冷水里的那種冷，緊接著，他的眼前晃過一個畫面 ——昏黃的路燈下，一個穿月白色旗袍的女人站在臨淵河邊，風把她的旗袍下擺吹得飄起來，她手里攥著個東西，低著頭，肩膀一抽一抽地哭，眼淚滴在河面上，濺起小小的漣漪。

楊秀威想看清女人的臉，可畫面卻模糊得很，只能看到她旗袍的領口處，別著一朵白色的玉蘭花。

“別碰它……”一個細細的聲音在耳邊響起，像是女人的啜泣聲，又像是在警告，聲音很輕，卻清晰地鉆進耳朵里。

楊秀威猛地回過神，手里的砂紙 “啪嗒” 掉在桌上，心臟砰砰首跳。

他看了看西周，店里只有他一個人，雨還在敲著窗戶，沒有別的聲音。

是幻覺嗎？

他揉了揉太陽穴，可能是最近沒休息好，太專注了才會出現幻聽。

他撿起砂紙，繼續打磨銅絲，可剛才的畫面和聲音卻揮之不去，尤其是女人手里攥著的東西，形狀和桌上的胭脂盒一模一樣。

他深吸一口氣，把銅軸裝好，試著合上盒蓋，這次能順利合上了。

接著是補漆，他調出和盒子原有紅漆相近的顏色，用小刷子蘸著漆，一點點補在磕碰的地方，動作輕柔，像是在安撫一件有生命的東西。

補完漆，楊秀威把胭脂盒放在通風的地方晾干，然后收拾工具。

等他忙完，天己經黑了，雨也停了，巷子里亮起了昏黃的路燈。

他走過去，想把胭脂盒放進布包里，好等明天女人的朋友來取。

可就在他的手碰到紅繩的瞬間，紅繩突然動了起來，不是被風吹的，而是像有生命似的，順著他的手腕纏了上去。

楊秀威嚇了一跳，連忙想把紅繩扯下來，可紅繩卻纏得越來越緊，像是長在了他的手腕上，不管他怎么扯，都紋絲不動。

他急了，找來剪刀，想把紅繩剪斷，可剪刀剛碰到紅繩，就像是碰到了硬東西似的，“咔嗒” 一聲，剪刀尖竟然崩了個小口。

楊秀威看著手腕上的紅繩，又看了看桌上的胭脂盒，盒蓋內側的 “玉蘭” 二字在燈光下，像是在隱隱發光。

爺爺的話突然在耳邊響起：“別碰帶紅繩的舊物。”

他這才意識到，爺爺不是隨口說的，這帶紅繩的舊物，果然不對勁。