被渣爹賣六次，人人罵我殘花敗柳。
可我嫁的每一個**，都是來給沈家收尸的！
渣爹吞我聘禮、**我夫、斷人腿骨？
今日我便帶著**團，
掀翻祠堂，送他流放三千里！
我的仇，我自己報；
擋路者，殺瘋無赦！

1

宋懷瑾斷氣那天，是九月十七。

我沒哭。

我只是攥著他漸漸涼下去的手，指尖摸到他虎口那層常年握筆的硬繭。他的手瘦得只剩骨頭了，青色的血管在腕上突起，像干涸的河床。

郎中早被我爹沈老實打過招呼——誰敢給宋懷瑾看病，就斷誰的生路。鎮上那個老郎中提了藥箱進來，診了脈，開了方子，最后藥沒抓就走了。他走到門口回頭看了我一眼，嘴巴張了張，到底什么都沒說。我追出去的時候，他的背影已經消失在了巷子盡頭。

我認識幾味草藥——柴胡、黃芩、金銀花。我娘當年病著的時候，我跟老郎中學過。我自己上山采，蹲在灶房里熬。藥湯熬得發黑，喂進去，他吐得比喝進去的多。吐在我衣襟上，他還要抬手去擦，手抬到一半就落下去了。

最后一天傍晚，他忽然睜開了眼。

那眼睛亮得嚇人，比病了這么多天任何一刻都亮。我心里咯噔一下——我見過這光。我娘咽氣前也是這么亮的。那不是好轉，是燈油燒盡前最后一跳。

“娘子。”他叫我，聲音很清楚。

“我在。”

他把我的手翻過來，掌心朝上，用食指在上面輕輕劃了一道。是一橫。他劃得很慢，像是在寫什么特別重要的字，手上已經沒有力氣了，但筆順還是對的，起筆收筆，一絲不茍。他這輩子寫字都是這樣，寫在紙上是這樣，寫在人手上也是這樣。

“下輩子……我再學畫眉……爭取不畫歪。”

笑意僵在他臉上。

人，沒了。

我攥著他的手坐了整整一夜。那只手在我掌心里一點一點涼下去，從指尖涼到掌心，涼到手腕，像秋天的水從井里打上來放在桶里，擱一夜就冷透了。我沒有嚎啕大哭，沒有捶胸頓足。我就那么坐著，眼睛睜著，干澀澀的，一滴淚都沒有。后來隔壁鄰居推門進來，看見我抱著**坐在床沿上，嚇得往后退了兩步。