蔡琴。
“被遺忘的時光。”他跟著哼了兩句，然后不太好意思地笑了一下，“我老伴以前最喜歡蔡琴。”
我的手搭在膝蓋上，沒接話。
他老伴走了五年了。比建國走得還早。
車窗外的城市越來越遠，樓房變成了農田，農田變成了丘陵。
十月的陽光很好，不刺眼，暖暖的。
“晚晴，困不困？要是困了就睡會兒。”
“不困，我想看看風景。”
“行。”
安靜了一會兒，他又開口。
“對了，你退休前是做什么的？你好像沒怎么提過。”
“就是做餐飲的。”我說得很含糊。
“開飯館？”
“算是吧。”
方志遠點點頭，沒追問。
其實不是“開飯館”那么簡單。
我跟建國創辦的“晚晴閣”，鼎盛時期在三個城市有七家店，年營業額上億。建國去世后我把全部股份轉讓了出去，拿到手的數字，夠我和小曼這輩子吃穿不愁。
可這些事，我沒跟方志遠說過。
不是不信任他。
是怕變味。
錢這個東西，最容易把關系搞復雜。
“我在一中教了三十二年書。”方志遠說，“最高興的事是有幾個學生考上了好大學，現在在各行各業干得都不錯。最遺憾的事……”
他頓了頓。
“最遺憾的事是什么？”
“我自己的兒子沒教好。”
“你兒子怎么了？”
“子軒在**，搞什么創業。”方志遠搖搖頭，“折騰了好幾年也沒見有什么成果。我有時候想，是不是我這個當爸的太失敗了。”
“孩子大了，有自己的路。”我說。
“道理我都懂，就是……”
他沒說下去。
我也沒問。
車開了一個多小時，到了第一個服務區。
方志遠把車停好，下去上廁所。
我也下了車，活動活動腿。
回到車上的時候，他已經從便利店買了兩杯咖啡。
“美式，你說過不喝甜的。”
我接過來。
又是記得。
重新上路，導航顯示還有三個多小時到黃山。
方志遠說：“今天先開到休寧縣，住一晚，明天再進婺源。”
“都聽你安排。”
“別這么說，這是咱倆一起出來玩，你想去哪兒都可以。”
“我沒什么特別想去的地方。”
“那你為什么答應出來？”
我看著他。
他看著前方的