晚上十點，我在一個同城信息平臺上刷到了自己的死亡倒計時。帖子里有我家的戶型圖、入戶密碼，甚至還有我換睡衣的背影照。帖主最后一條更新只有六個字："已接單，正在趕來。"我剛想截圖報警，門鎖發出"驗證成功"的提示音。有人站在我家門口，而我連對方是誰都不知道。

晚上十點，同城信息平臺有人在賣我的命。
"急轉獨居女生一枚，映月雅苑3號樓601，入戶密碼附后，今晚十點前有效，先到先得。"
我窩在床上刷手機，拇指劃過這條帖子的時候，整個人定住了。
映月雅苑3號樓601。
這是我家。
我猛地坐起來，點進帖子詳情。
配圖一共四張。
第一張，我家客廳，沙發上還搭著我今天穿過的外套。
第二張，臥室，被子掀開一半，枕頭旁邊放著那瓶安神噴霧。
第三張，廚房，灶臺上的鍋沒刷。
**張，是我。
穿著睡衣，從浴室出來，頭發還沒吹干。
這張照片的角度，是從客廳對面陽臺的方向拍的。
帖子底下還有一行補充說明。
"房型安靜，住戶獨居，作息規律，每晚十點后必在家中。密碼見評論區。"
評論區第一條，就是六位數字的入戶密碼。
是我的密碼。
一個字都沒錯。
我的手開始抖。
誰拍的照？誰發的帖？誰知道我的密碼？
我刷新了一下頁面。
帖主更新了最新回復。
"已接單。十分鐘后上門自取。"
我看了眼右上角的時間。
21:51。
還有九分鐘。
我立刻想到報警，顫抖著退出帖子去翻通訊錄。
手指剛碰到撥號鍵。
門口傳來一聲電子提示音。
"驗證成功，歡迎回家。"
緊跟著，是門把手被擰動的聲響。
有人用密碼打開了我的門。

我連呼吸都忘了。
客廳的燈沒關，從臥室門縫底下透進來一道光。
腳步聲很輕，像是故意放慢的。
一步。
兩步。
朝臥室走過來。
我不敢發出任何聲音，赤腳滑下床，膝蓋撞到床沿，痛得我咬緊牙關。
臥室里唯一能**的地方，只有衣柜。
我拉開柜門，把自己塞了進去。
我剛搬過來不到一周，衣服還是亂七八糟堆在里面，剛好把我整個人蓋住。
柜門合上的同一秒，臥室門被推開了。
腳步聲停在床邊。
然后我聽見了一種聲音。
尖銳的東西扎進棉被和床墊的聲音。
一下。
兩下。
三下。
他在**的床。
那個人以為我還躺在上面。
我把臉埋進衣服堆里，渾身止不住地發抖。
腳步聲又移動了。
往床底去了。
停了幾秒。
沒人。
然后，腳步聲朝衣柜走來。
我閉上眼。
柜門被拉開。
空氣涌進來，帶著一股陌生的氣息。
那人盯著柜子里的衣服看了很久。
我不敢睜眼，****，連心跳都恨不得按停。
五秒。
十秒。
腳步聲退了。
從臥室退到客廳。
然后是關門聲。
走了？
我在黑暗里數了一百下心跳。
外面一片寂靜。
我慢慢推開柜門，手腳并用地爬出來。
腿軟得站不住，靠著床邊喘了好一陣。
我撐著床沿抬起頭。
心臟驟停了半拍。
那個人就站在臥室門口。
他根本沒走。
他一直站在那里，看著我從柜子里爬出來。
背光的剪影很高大，手里攥著一把刀。
他朝我走過來。
我拼命后退，撞到墻上，啞著嗓子哀求："別過來，求你了……"
脖子一涼。
劇烈的疼痛炸開。
我聽到那人在我耳邊說了兩個字。
"已取。"
我倒下去之前，看到他攥刀的那只手。
手背上有一塊形狀不規則的燙傷痕跡。
然后，意識消失了。
我猛地彈坐起來。
手機還攥在手里，屏幕亮著。
21:50。
不對。
我死的時候已經過了十點。
我低頭看自己的脖子，什么傷口都沒有。
我打開同城信息平臺。
那條帖子還在。
"