1. 雨夜訣別信
1994年，臘月十八，據說邵陽的雨下了整整半個月還沒停。
我站在東莞厚街工業區的一條巷子里，手里捏著一封皺巴巴的信。
路燈是昏黃的，雨水順著我的發梢往下淌，軍綠色棉襖的肩膀處已經濕透了，可我感覺不到冷。
信是我媽托老鄉帶下來的——
“周雨，你要是敢跟那個外地人領證，就別回來了，周家沒你這個女兒。”
我把信紙重新折好，塞進褲兜里。
褲兜里還有半包衛生紙和一個打火機，是陳遠飛落在我宿舍的。
陳遠飛是四川人，比我大三歲，在隔壁的鞋廠做開料工。
我們認識快一年了，是在厚街醫院門口認識的。
去年春天我發高燒，一個人暈乎乎地去醫院吊水，出來時蹲在臺階上吐。
他恰巧從那里路過，順手把手里一瓶沒開封的礦泉水遞過來，用帶著重慶口音的普通話說：
“妹兒，你是不是一個人在這邊？”
我點了點頭。
“我也是。”
他笑起來很好看，眼睛彎彎的，牙齒很白。
后來我們開始一起吃飯。
工業區附近到處都是路邊攤，三塊錢一份的炒米粉，五塊錢的豬腳飯。
他每次都把肉夾到我碗里，說自己不愛吃。
我信了三個月，直到有一回我假裝吃飽了說不吃了，他才把剩下的肉連著湯汁一起倒進飯里，吃了個干干凈凈。
他不是不愛吃，是舍不得吃。
我家在三湘四水間一個叫周家坳的地方，離邵陽縣城還有四十里山路。
父親周德茂種了一輩子田，母親劉桂蘭喂了一輩子豬，家里三個孩子，我排行老二。
姐姐周霞嫁在了鄰村，生了個兒子后就不怎么回娘家了。
弟弟周磊比我小五歲，在縣一中讀高二，是全家的希望。
我出來打工，就是為了供弟弟讀書。
去年過年我沒回家，一是火車票太難買，二是加班有三倍工資。
我把攢的兩千塊錢托老鄉帶回去，在電話亭里給村里的小賣部打了個電話，接電話的是我媽。
“媽，錢收到了嗎？”
“收到了。”
我**聲音聽起來沒什么起伏，隔了幾秒又說，
“你在那邊自己照顧好自己，別亂花錢，磊磊下學期的學費還差一點。”
“我知道。”
“還有，”