我手里的抹布停了一下。
從那天開始，我養成了一個習慣：聽。
我本來就記性好，現在開始有意識地記。每一個名字，每一筆數目，每一個日期。
回到柴房以后，我用撿來的炭條把聽到的內容寫在碎布上，再藏到枯井的磚縫里。
十五歲。十六歲。十七歲。
三年時間，我攢了厚厚一疊。
我不知道這些東西有沒有用。我甚至不知道自己為什么要記。
也許是因為，我總覺得母親的眼睛還睜著，盯著黑暗的棺材板，在等一個交代。
也許是因為，人不能活得像條狗，總得留下點什么證明自己不是。
我走到皇宮北門。
宮門前站著四個禁軍。長槍交叉，擋住了路。
"站住。宮禁之地，閑人免進。"
我從懷里掏出那枚玉佩。
羊脂白玉，溫潤潔白，一個"林"字刻在背面。正面是一只振翅的鸞鳥，工藝精巧，不是民間匠人能做出來的。
這是母親的遺物。她生前從不讓別人碰，臨死前攥在手里，指甲都掐進了玉面。
領頭的禁軍看到玉佩，眼神變了。
他大約五十多歲，臉上有一道舊刀疤，從眉角一直拉到顴骨。他盯著那只鸞鳥紋飾，嘴唇動了動。
"這是……林家的東西？"
"家母姓林。"我說，"林婉。"
老禁軍沉默了幾息。
他收回長槍，側身讓開路。
"進去吧。"他聲音低沉，"早朝還沒散。"
我攥緊玉佩，邁過宮門的門檻。
門檻很高，我抬腳的時候左臂隱隱作疼。
陰天了。
第三章
金鑾殿很大。
比我想象的還大。
我從側門進去的時候，****正在議事。幾十道目光齊刷刷掃過來，像刀子一樣剮在我身上。
我穿著打了補丁的灰布長衫，袖口磨得發白，鞋面上糊著泥。站在一群朱紫蟒袍中間，像一粒掉進米缸里的砂子。
"什么人？！"殿前侍衛拔刀，鋼鐵出鞘聲在大殿里回蕩。
我撲通一聲跪下來。
膝蓋磕在漢白玉地面上，震得骨頭發麻。這種疼我熟。
"草民沈渡，沈國公府嫡長子，有冤情上稟！"
我聲音不大，但大殿回音好，每個字都彈回來，砸在那些錦繡官袍上。
嗡的一聲，整個大殿像被投了一顆石子的湖面，炸開了細密的議論。
龍椅上的人沒說話。我不敢抬頭，只看得見明**的袍角和臺階下鋪著的紅毯。
"沈國公府？"一個聲音從右邊的隊列里冒出來，尖而快，帶著不耐煩。"沈國公府哪來的嫡長子？本官與沈伯庸交往多年，只知道他有一子沈昭。"
我認出這個聲音。
御史臺的孫大人。和我父親是同年進士，逢年過節走動頻繁。
"這分明是個瘋子！"另一個聲音***，"沈國公府怎么會出這種穿著的——來人！把他拖出去！"
我跪在地上沒動。
"陛下。"我把聲音壓得很穩。"草民手中有沈家貪墨軍餉、謀害人命的證據。若草民所言有半句虛假，甘愿領欺君之罪，就地處斬。"
大殿安靜了。
欺君之罪四個字有份量。敢拿腦袋來賭的人，要么是瘋子，要么是手里真有東西。
沉默持續了幾息。
"讓他說。"
龍椅上傳下來兩個字，不重，像石子落進深潭。
我把懷里的木盒掏出來，雙手舉過頭頂。侍衛上前接過去，轉呈御前。
"草民先呈第一樁。"
我直起腰，目視前方的臺階。
"大齊永寧十一年秋，北境蠻族犯邊，**撥軍糧款四十萬兩。其中三十萬兩經戶部撥付，由沈國公沈伯庸與時任戶部員外郎馬崇安經手。三十萬兩到賬后，沈伯庸與馬崇安合謀，只將二十二萬兩充入軍用。余下八萬兩，三萬入沈家私庫，三萬入馬崇安手中，兩萬分潤給經辦吏員封口。"
大殿鴉雀無聲。
我繼續說。
"永寧十二年春，同樣手法。撥款三十五萬兩，實際充入軍用二十六萬兩。截留九萬兩。"
"永寧十三年冬，撥款四十二萬兩——"
"夠了！"右列一個官員猛地踏出一步，"陛下，此人一派胡言！沈國公乃**重臣，豈容一個來路不明的叫花子潑臟水？！"
我轉頭看了他一眼。
四十出頭，圓臉，左臉頰上有一顆黑痣。端笏板的時候小拇指翹起來。