字，有些頁(yè)的墨跡已經(jīng)很淡了，看起來(lái)寫(xiě)了有些年頭了。
“你什么時(shí)候開(kāi)始記的？”
他沉默了幾秒，聲音更低了，“和……和她在一起之后。”
他沒(méi)有說(shuō)名字，但我知道他說(shuō)的是陳茉。
“和她在一起之后，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)喜歡一個(gè)人是會(huì)記得這些的。她喜歡什么討厭什么，她什么時(shí)候開(kāi)心什么時(shí)候難過(guò)，都會(huì)忍不住去記。然后我就想，蘇晚喜歡什么呢？蘇晚討厭什么呢？”他苦笑了一下，“我發(fā)現(xiàn)我不知道。不是不記得，是從沒(méi)認(rèn)真去想過(guò)。二十年，你在我身邊二十年，我從來(lái)沒(méi)好好看過(guò)你。”
他抬起頭看我，眼眶是紅的，但沒(méi)有哭。
“所以我就開(kāi)始記，想到什么記什么。本想著等記得足夠多了，就去找你，告訴你我知道了，知道你一直在等我。但是，”他深吸一口氣，“太晚了，對(duì)吧？”
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把看臺(tái)旁邊的銀杏樹(shù)葉吹得嘩啦啦響。金**的葉子打著旋落下來(lái)，落在我們之間的臺(tái)階上。
“這個(gè)本子你還是留著吧。”他把本子往我這邊推了推，“就當(dāng)是……我對(duì)你這二十年的交代。”
我低頭看著本子，封面上用黑色馬克筆寫(xiě)了四個(gè)字：“關(guān)于蘇晚”。
我想起很久以前，大概是初中，我在他的課本上偷偷寫(xiě)過(guò)一句話——“陸辭是個(gè)大傻子”。他發(fā)現(xiàn)了之后追著我跑了整個(gè)操場(chǎng)，揚(yáng)言要把我的馬尾辮剪掉。那時(shí)候我以為這種打打鬧鬧就是愛(ài)情了，后來(lái)才知道，那只是我以為。
“陸辭。”我合上本子，認(rèn)真地看著他，“這個(gè)本子我不會(huì)收的。”
他臉上的光瞬間暗了下去。
“不是怪你，”我放輕了聲音，“是因?yàn)槲也恍枰恕Ｄ阌涍@些東西，是為了讓我知道你記住了。但我現(xiàn)在已經(jīng)不需要你記住了，有人替我記著呢。”
他沒(méi)有問(wèn)是誰(shuí)，只是沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那個(gè)表情，像是早就知道答案，只是在等我親口說(shuō)出來(lái)。
“是陸驍。”他說(shuō)，不是問(wèn)句，是陳述句。
“嗯。”
“挺好的。”他把奶茶拿起來(lái)喝了一口，大概已經(jīng)涼透了，他皺了皺眉，但還是咽了下去，“他比我好，一直都比。小時(shí)候我爸打我，是他擋在前面。**考砸了，是他幫我瞞。就連追女生，也是他先讓的我。”
“他沒(méi)有讓，”我說(shuō)，“他只是等了六年。”
陸辭的手頓了一下，奶茶杯被他捏得咯吱響。
“六年。”他重復(fù)了一遍，聲音輕得像自言自語(yǔ)，“他等了你六年，而我這六年，在追別人的路上跑得歡。蘇晚，你說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)不配。”
“沒(méi)有什么配不配的，”我站起身，把本子還給他，“只是不合適。你要找的是一個(gè)讓你心甘情愿去記她一切的人，而不是一個(gè)你失去之后才想起來(lái)要珍惜的人。”
他接過(guò)去，沒(méi)再說(shuō)話。我轉(zhuǎn)身要走，他在身后叫住我。
“蘇晚。”
“嗯？”
“你會(huì)幸福嗎？”
我回頭看他，他站在金**的銀杏葉雨里，清晨的陽(yáng)光第一次照在他臉上，把他眼睛底下的青色和憔悴都照得一清二楚。但他是笑著的，嘴角努力地往上揚(yáng)，是我認(rèn)識(shí)他二十年來(lái)，他最認(rèn)真的一次笑。
“會(huì)的。”我說(shuō)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把本子裝回書(shū)包里，拿起那杯涼透的奶茶，轉(zhuǎn)身朝反方向走了。走出幾步又回頭，沖我揮了揮手。
“蘇晚！你再也不用幫我挑禮物了！”
我被他這句話逗笑了，也沖他揮揮手，然后頭也不