那一晚我沒顧上哭。

因為天剛擦黑，后門就被人急急敲響了。

進來的是個背驢車的年輕女人。

她肩上落滿雪，袖子里抱著一本臟兮兮的賬本。

她一進門就把賬本拍在桌上，喘著氣道。

「四娘，你快看。」

她叫賀雙鯉。

是裴四娘外頭跑貨的幫手。

那賬本是從南城繡坊帶回來的。

原本記的是給繡**工錢，一匹緞邊補花二兩銀。

后來叫人拿濃墨把「兩」涂了，硬生生改成了「錢」。

我頭一次知道，原來一筆之差，就能從二兩變成二錢。

賀雙鯉把賬本翻給我看，嘴里罵罵咧咧。

「繡坊里那丫頭快被**了。」

「做了整整三個月，領到手只夠買兩斤糙米。」

「去理論，人家就把這賬本拍她臉上，說****都在，容不得她撒潑。」

裴四娘沒說話，只把賬本推到我面前。

「看清楚沒有？」

我盯著那兩個字，看得眼睛都發酸，也只看出一團墨。

「看不清。」

「那就學。」

她扯過一張黃麻紙，寫下兩個字。

江照。

又在后頭補了一個墨字。

「這是你的名字。」

「從今往后，先學認它，再學認別人糊弄你的那些字。」

我娘從前是集市口替人寫信寫契的代筆娘子。

她總說，女人這輩子最吃虧的，不是力氣小，是紙上的事都落不到自己眼里。

不會看，就只能認命。

不會寫，就只能按手印。

可那時我還小，只知道她日日低頭替別人寫。

寫家信，寫借據，寫嫁妝單，寫被打得滿臉是血的婦人求來的和離狀。

我沒想過，那些紙會要了她的命。

直到此刻，我才第一次真切明白，我娘為什么臨死前還要叫我先學寫名字。

因為一個人若連自己的名字都寫不出來，便只能活成契紙邊上的一枚黑手印。

誰都能拿去用。