：城西老居民樓404號房。
租期是從去年三月到今年二月。十一個月。
但這份合同的截止日期——我已經(jīng)搬進來快一個月了。就是說，這個人應該還在這里住著，或者至少是在我搬進來之前不久才離開的。
我翻到第二頁。
那是一張***復印件。
照片上是一個瘦削的年輕男人，戴著黑框眼鏡，嘴角有一點微微上揚，像是在笑。
我看著他，后背一陣一陣發(fā)麻。
他就是那張照片里的男人。
一模一樣。
我繼續(xù)往下翻。第三頁是一張手寫的紙條，字跡潦草，像是在非常著急的情況下寫的——
我是周遠航，如果你看到這個，說明我已經(jīng)不在了，但你可能已經(jīng)住進了404。
不要以為你能搬走，離開404之后，它還會找到你。
它會以任何形式重新回到你身邊。
我不知道它是什么，但我知道它在收集。
我已經(jīng)記錄了十七個房間。
十七個。
每一個房間里都有一個人。
他們有的還在呼吸，有的已經(jīng)不會動了。
403的女人，她叫陳素芳，三年前住進這棟樓。她的丈夫失蹤了，報警也沒有用。警方找不到任何線索，但她每天凌晨三點都能聽見丈夫在敲門。
她開門，他進來，天亮之前他離開。
她不敢不開門。
因為有一天她試過不開，那一晚她的門被敲了整整一夜，從三點敲到天亮，敲到她門上的鐵皮凹陷進去，敲到她跪在門后面哭著求饒。
最后還是開了。
我試著幫過她，但我什么都做不了。
那個東西不止一個。
我只知道它們住在鎖孔里。
不要太長時間盯著鎖孔。
尤其是——
最后一行字到這里斷了，筆畫歪歪扭扭地拖下去，在紙面上留下一道長長的墨水劃痕，像是手突然被什么東西拽開了。
我翻到下一頁。
下一頁是空的。
再下一頁全是照片。十七張照片，打印在普通的A4紙上。每一張都是一扇防盜門，和我在鎖孔那邊看到的那些照片一樣。
最后一扇門，是404。
我僵在原地，渾身每一塊肌肉都在尖叫著讓我跑，但我的眼睛不受控制地繼續(xù)往下看。
照片下面是兩行手寫的字：
你看到你自己了嗎。
每天三點，你也在開門。
第六章 三點
我沖出物業(yè)管理處的時候，手機顯示時間是凌晨兩點五十八分。
兩分鐘。
我還有兩分鐘。
我瘋了一樣往樓上跑，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間里回響。每一層的樓層號從我眼前掠過——三樓，五樓，四樓。
我跑進走廊，沖到404門口，手伸進口袋里去摸鑰匙。
口袋是空的。
鑰匙呢？
我剛才出門的時候明明還拿著，開門鎖門都用過的，不可能放在別的地方。
我的大腦一片空白，瘋狂地翻遍所有的口袋——上衣口袋，褲子口袋，甚至把鞋脫下來倒過來抖了抖。
沒有。
什么都沒有。
手機上的時間跳到了兩點五十九分。
走廊盡頭那扇窗透進來的月光忽然暗了一下，像是有什么巨大的東西從樓外掠過。
然后我聽到了腳步聲。
從樓梯間傳來的腳步聲。
一步一步，很慢，很穩(wěn)，鞋底踩在滿是灰塵的水泥地面上，發(fā)出沙沙的摩擦聲。
我背靠著404的門，盯著走廊盡頭那個通往樓梯間的拐角。
腳步聲越來越近。
水聲滴答滴答，一滴一滴打在地面上。
拐角處的墻壁上，出現(xiàn)了一個影子。
那個影子被月光拉得很長，扭曲地投在斑駁的墻面上，像一個被壓扁了的人形。
然后他走了出來。
黑色的雨衣，**遮住了大半張臉，雨衣下擺往下淌著水，在地上拖出一道暗色的水痕。
他往我的方向走過來。
一步一步。
他經(jīng)過403的時候沒有停，甚至沒有轉頭看一眼403的門。
他徑直走到了我的面前。
我背靠著門，身后是冰冷的鐵皮，身前是這個比我高出一個頭的東西。
他和我的距離不到半米。
我聞到了一股味道，是從他雨衣下面散發(fā)出來的。那是一種混合了水腥味、腐爛味和某種甜膩得讓人惡心的味道——像是泡在水里很久很久的肉。
他低著頭，**遮住了他的臉，我只能看見他的下巴。那種不正常的白色在月光下