蜷縮的嗎？不對(duì)。我重新回想——畫(huà)面里走廊的**上，燈牌是模糊的，但一個(gè)病房門(mén)上方的數(shù)字——我閉上眼睛，把視頻的第一幀圖像在腦子里過(guò)了一遍——看不清楚。我只能確定是二樓。
我從 9 號(hào)走到 13 號(hào)，一扇一扇門(mén)看過(guò)去。
"找什么呢？"
我轉(zhuǎn)過(guò)身。護(hù)士長(zhǎng)站在走廊拐角，手里的按動(dòng)圓珠筆剛按下去，筆尖還沒(méi)落到紙上。
"我看下病房情況，"我說(shuō)，"熟悉一下。"
護(hù)士長(zhǎng)往我身后看了一眼。目光的方向是我剛退出來(lái)的那扇門(mén)。她笑了一下。
"那間沒(méi)人住。"
"我看到里面有病人。"
"那是隔壁病房轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)暫放的。"她把圓珠筆按回去，"那張床三年前因?yàn)槁┧獯孢^(guò)一段時(shí)間。后來(lái)維修了，但沒(méi)有安排病人長(zhǎng)期入住。偶爾有轉(zhuǎn)病房的病人臨時(shí)放一下。"
三年前。
"漏水？"
"三樓東翼的管道。"她說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣和說(shuō)"今天天氣不錯(cuò)"沒(méi)有任何區(qū)別。"老房子了，水管走墻里，維修也麻煩。"
她停了一下。看著我。臉上那個(gè)微笑始終在那里——嘴角的弧度剛好，不多不少。
"小林啊，你看起來(lái)有點(diǎn)累。要不要休息一下？新來(lái)的都這樣。"
"不用。"
"那記得看監(jiān)控。"她轉(zhuǎn)身往走廊另一頭走去，圓珠筆在指間轉(zhuǎn)了一圈。步速不快不慢，每一步都踩在同一個(gè)節(jié)拍上。
我站在原地。手插在口袋里，指甲掐著指腹。
然后我朝護(hù)士長(zhǎng)剛才說(shuō)的那間病房走回去。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。我推開(kāi)——里面真的有兩張床。但她說(shuō)的"隔壁病房轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)暫放"的病人呢？里面只有一張床上有床單。另一張床——床墊卷了一半，鐵架床板上擱著一只破舊的拖鞋。
我關(guān)上門(mén)。
走廊拐角處，一個(gè)病人迎面走過(guò)來(lái)。男的，頭發(fā)剃得短到能看見(jiàn)頭皮。穿著藍(lán)色條紋的病號(hào)服，腳上趿著拖鞋。走路的時(shí)候右手一直在空中比劃，像在畫(huà)什么形狀。沒(méi)有看向我。
我也沒(méi)想看他。
但在走廊里擦肩而過(guò)的時(shí)候，他的頭突然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。目光對(duì)上我的。
我本應(yīng)立刻移開(kāi)。規(guī)則一。不要直視任何病人的眼睛超過(guò)三秒。
但我沒(méi)有。
一。
他的瞳孔是褐色的。很淺的褐色，淺得像是褪過(guò)色。瞳仁深處有一個(gè)微小的光點(diǎn)——日光燈在他眼里的反光。
二。
光點(diǎn)開(kāi)始拉長(zhǎng)。
不是光點(diǎn)了。是一個(gè)形狀。一個(gè)人。坐著的。頭發(fā)垂下來(lái)遮住了臉上。身上穿著——看不清顏色，但輪廓——我認(rèn)得那個(gè)輪廓。
三。
畫(huà)面變清晰了。像老電視調(diào)對(duì)了頻道。
我看到了一個(gè)女人。
那個(gè)女人是我。
穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，坐在一張鐵架床上。床墊沒(méi)有床單。房間很小，光線(xiàn)灰白。膝蓋蜷到胸口，手指攥著小腿——攥得非常緊，指節(jié)骨從皮膚下凸出來(lái)。頭發(fā)散了，低馬尾歪到一邊。嘴唇在動(dòng)，在一遍一遍地說(shuō)著什么——但我聽(tīng)不到聲音。
就像監(jiān)控錄像里那個(gè)女人的嘴唇。沒(méi)有聲音。
我的后背撞在走廊墻上。
"護(hù)士姐姐？"
我猛地偏開(kāi)頭。目光斷開(kāi)的時(shí)候耳朵里嗡了一聲，像潛水電線(xiàn)短路。
那個(gè)病人站在兩步遠(yuǎn)的地方，頭歪著，右手還懸在半空中。但他的嘴角——往上彎了一下。非常快。快到我沒(méi)辦法確定那算不算笑。
"你看見(jiàn)了？"他說(shuō)。
然后他趿著拖鞋，繼續(xù)往走廊那頭走了。右手還在空中畫(huà)他的形狀。
我靠著墻。后背的冷汗從肩胛骨滑下去，滲進(jìn)護(hù)士服的腰封里。膝蓋發(fā)軟。不是恐懼——是身體的每個(gè)部位在分別失靈。
三秒。
規(guī)則一。
不要直視任何病人的眼睛超過(guò)三秒。若發(fā)生，立即移開(kāi)視線(xiàn)，不要回看。
我違反了一條規(guī)則。第一次。但規(guī)則里沒(méi)有寫(xiě)——違反了之后會(huì)發(fā)生什么。只寫(xiě)了"不要"。
它沒(méi)寫(xiě)過(guò)后果。
我扶著墻站直。走廊盡頭，那個(gè)病人已經(jīng)拐進(jìn)他病房了。只剩下熒光燈嗡嗡響。
我回到值班室。
手抖得太厲害，擰鑰匙對(duì)不準(zhǔn)鎖孔。進(jìn)了門(mén)，把插銷(xiāo)掛上。坐到椅子上。手機(jī)擱在桌面上