父親頭七，我跪在靈堂。
檀香燃盡三次，膝蓋下的**被我跪出兩個深深的凹痕。母親的啜泣聲從隔壁房間傳來，細碎而綿長，像這冬夜的雨，敲打著瓦片，也敲打著我的心。
手機震動了一下，又一下。
我不想看，但手指已經劃開屏幕。是顧語嫣發來的消息，連著三條：
“今晚姐妹聚會，晚點回。”
“別打電話，吵。”
第三條是個視頻。
我點開。
震耳欲聾的音樂瞬間刺破靈堂的寂靜。畫面搖晃，五彩燈光旋轉，顧語嫣那張我熟悉了七年的臉，此刻醉眼迷離，腮紅濃得像是要滴出血來。她一手舉著酒杯，另一只手搭在一個年輕男人的肩膀上——那男人**上身，只穿一條亮片短褲，肌肉線條在燈光下泛著油光。
圍著她的，還有五六個同樣打扮的男人。
“干了這杯！”顧語嫣的聲音嘶啞又亢奮，“慶祝我——顧語嫣——單身快樂！”
周圍男人哄笑起哄。
她踉蹌一步，笑得花枝亂顫：“終于不用再看那個老不死的臉色了！七年！我忍了整整七年！”
酒杯高舉，琥珀色的液體潑灑出來。
“去***孝順媳婦！去***沈家兒媳婦！老娘解放了！”
視頻到這里戛然而止。
我盯著黑掉的屏幕，耳邊嗡嗡作響。靈堂里父親的遺像安靜地看著我，黑白照片里，他嘴角還帶著我記憶里那抹溫和的弧度。
老不死。
她說我爸是老不死。
原來這七年，她每次攙扶父親散步時的溫柔，喂父親吃藥時的耐心，逢年過節給父親買新衣時的孝順——全都是演的。
原來她一直盼著我爸死。
心臟像是被一只冰冷的手攥住，狠狠擰了一把。疼，但更冷。冷到骨縫里都結出冰碴子。
我慢慢從**上站起來，膝蓋發出僵硬的咯吱聲。走到供桌前，拿起三炷新香，點燃，**香爐。青煙裊裊升起，模糊了父親的容顏。
“爸，”我聽見自己的聲音干澀得像砂紙，“您聽見了嗎？”
遺像無言。
我抬手，用袖子狠狠擦掉臉上的淚。一下，兩下，直到皮膚發疼。
然后我跪下來，對著靈位，重重磕了三個響頭。
額頭撞擊地板的聲音，在空曠的靈堂里回蕩。
起身時，眼神已經徹底冷了。
掏出手機，撥通一個號碼。
“秦哥，幫我找八個人。對，現在。要能鎮得住場的，穿黑西裝。錢按三倍算。”
掛斷電話，我走進里屋。母親已經哭累了，靠在床頭昏睡。我給她掖好被角，輕手輕腳退出來，關上房門。
十五分鐘后，三輛黑色商務車無聲地滑到院門口。
八個男人下車，清一色的黑西裝、黑皮鞋，寸頭，面無表情。為首的是個四十歲左右的中年漢子，臉上有道疤，從眉骨劃到嘴角，讓他看起來格外兇悍。
“沈先生。”秦哥點頭。
“麻煩各位了。”我拉開車門，“去金悅KTV。”
車子在夜色中疾馳。雨刮器單調地擺動，刮開連綿的雨幕。我靠在座椅上，閉著眼，腦子里卻異常清醒。
這七年像走馬燈一樣在眼前閃過。
我和顧語嫣是大學同學。她是系花，家境普通但漂亮得耀眼。我追了她兩年，畢業后不顧父親“門不當戶不對”的隱憂，堅持娶了她。父親最終妥協，拿出半生積蓄，給我們買了婚房，辦了體面的婚禮。
婚后頭兩年，也算甜蜜。直到父親突發腦梗，半身不遂。我從公司辭職，接手父親的小建材店，一邊經營一邊照顧父親。顧語嫣起初也幫忙，但漸漸地，抱怨多了起來。
“**什么時候能好？”
“天天伺候病人，我這雙手都快成老媽子的手了。”
“沈星河，我們多久沒出去旅游了？”
我總是哄她：“等爸好點，等店里穩定點……”
這一等，就是五年。
五年里，父親的病情時好時壞，建材店的生意勉強維持。顧語嫣從抱怨到冷漠，最后干脆常常晚歸，說是和姐妹聚會。
我竟從未深想。
直到父親去世。
直到今晚這個視頻。
“沈先生，到了。”秦哥的聲音拉回我的思緒。
金悅KTV，霓虹招牌在雨夜里閃爍，像一只妖媚的眼睛。門口停滿各色車輛，隱約能聽見里面傳出的鬼哭狼嚎。
我推門下車。