匆匆出門，去忙自己的事，把我一個人丟在家里。
我蜷縮在冰冷的小床上，渾身發燙，意識模糊，以為自己就要死了，直到鄰居阿姨發現，把我送到醫院，才撿回一條命。
他們趕到醫院的時候，沒有心疼，沒有愧疚，反而責備我不懂事，沒事就生病，耽誤他們的時間。
六歲那年，我上小學，第一次考了滿分，興高采烈地拿著成績單回家，想給他們一個驚喜，想得到他們一句夸獎。
可父親只是瞥了一眼，隨口說了句“知道了，別驕傲”，就繼續看他的報紙；母親忙著做家務，頭也沒抬，說“考個滿分而已，有什么好得意的，以后保持住就行”。
我攥著成績單，滿心的歡喜，瞬間冷卻到底，像被潑了一盆冷水。
那是我第一次，那么清晰地感受到，我的努力，我的優秀，在他們眼里，根本不值一提。
九歲那年，弟弟蘇浩宇出生了。
從他落地的那一刻起，這個家里，所有的光，所有的愛，所有的資源，全都毫無保留地涌向了他。
父母圍著弟弟轉，對他百般呵護，千般寵愛，把他捧在手心里，生怕他受一點委屈。
而我，徹底成了這個家里的**板，成了弟弟的附屬品，成了那個必須懂事、必須謙讓、必須無條件照顧弟弟的姐姐。
有好吃的，先給弟弟；有好玩的，先給弟弟；弟弟犯錯，永遠是我的錯，是我沒照顧好他；弟弟哭鬧，永遠是我的不對，是我不讓著他。
我從小就學會了察言觀色，學會了隱忍退讓，學會了把所有的情緒都藏在心里，不敢哭，不敢鬧，不敢提任何要求。
因為我知道，哭鬧沒用，訴求沒用，只會換來父母的責備和厭煩。
我拼命地努力學習，拼命地懂事聽話，拼命地做所有能做的家務，想盡一切辦法，想讓父母多看我一眼，想讓他們對我說一句“我的女兒真優秀”。
可無論我做什么，都比不上弟弟的一句哭鬧。
我考了年級第一，他們說，女孩子學習好沒用，遲早要嫁人；我包攬了所有家務，把家里打理得井井有條，他們說，這都是女孩子應該做的；我省吃儉用，把零花錢都給弟弟買玩具，他們說，你是姐姐，本來就該疼弟弟。
我的付出，我的懂事，我的妥協，在他們眼里，都是理所當然，都是我應該做的。
他們從來沒有問過我，想要什么，從來沒有關心過我，開不開心，快不快樂。
我就像一株長在角落里的小草，努力地朝著陽光生長，可屬于我的那束光，從來都沒有來過。
從小到大，我沒有穿過幾件新衣服，都是穿親戚家剩下的；沒有過過一次像樣的生日，最多也就是一碗普通的面條；沒有得到過一件禮物，沒有被人好好放在心上疼過。
我看著弟弟被父母捧在手心，要什么有什么，過著眾星捧月的生活，心里不是沒有羨慕，不是沒有難過，可我只能把這份情緒，深深藏起來。
我安慰自己，畢竟是親生父母，畢竟是一家人，只要我足夠好，足夠懂事，總有一天，他們會看到我的。
可這一等，就是二十五年。
等到我耗盡所有心血，等到我拖垮自己的身體，等到我徹底離開這個世界，也沒能等到他們的一絲偏愛，一絲在意。
生前所有的事，所有的委屈，所有的渴望，在他們眼里，都只是微不足道的塵埃，風一吹，就散了，不留一絲痕跡。
第三章 我的葬禮，像一場無關緊要的應酬
我的葬禮辦得極其簡單，簡單到像是一場走個過場的應酬。
沒有隆重的儀式，沒有太多的賓客，甚至沒有一張像樣的遺像，只是隨便找了一張我證件照的復印件，放大了掛在墻上。
照片上的我，面無表情，眼神麻木，沒有一絲生氣，就像我活著的時候一樣。
父母按照最節儉的方式，草草安排了一切，沒有通知我的朋友，沒有通知我的同事，只來了幾個家里的近親，全程冷冷清清，沒有一絲悲傷的氛圍。
親戚們象征性地安慰了幾句，父母也象征性地應答著，臉上沒有絲毫失去女兒的痛苦，反而時不時叮囑弟弟，注意形象，別亂跑，別耽誤了之后的行程。
弟弟穿著干凈的衣服，全程低著頭玩手機，時