道觀老槐樹------------------------------------------，這世上所有的道，都是要付錢的。，不懂什么道不道的，只知道今天道觀的米缸又空了。。中土神州的春天來得晚，三月里還飄著雪碴子，落在泥地上就化了，像是來錯了地方。道觀門前有棵老槐樹，也不知道活了多少年，樹干粗得三個大人都抱不過來，枝丫伸得滿院都是，一到下雨天就往下滴水，滴在階前的石板上，叮叮咚咚的，倒像是有人在彈琴。，從早上聽到中午，又從中午聽到黃昏。。，露出半截夕陽，橘紅色的光鋪在泥地上，亮得晃眼。老槐樹的葉子被雨洗得發亮，一片一片往下滴水珠，落在陳渡的肩膀上，涼絲絲的。"小渡。"。陳渡回頭，看見她靠在門框上，手里拎著個酒葫蘆，身上那件灰撲撲的道袍又臟了一個角。她大約三十來歲的模樣——至少看起來是——頭發隨便拿根木簪別著，有幾縷散下來，搭在臉側，襯得那張臉更白了幾分。，像是秋天山里的水，清亮，平靜，望不見底。"餓了沒？"蘇眉問。"餓。"陳渡老實回答。"鍋在灶上，柴火自己劈，米——"她頓了頓，把酒葫蘆往嘴里送了一口，"米沒了。"。"你昨天說還有半袋的。""昨晚喝了點酒，餓了，煮了一鍋粥。"
"你一個人喝了一鍋粥？"
蘇眉咳了一聲，別過臉去，"粥嘛，**米少，不算多。"
陳渡沉默了一會兒，站起身來，拍了拍**上的土，往道觀里走。蘇眉看著他的背影，那個七歲的孩子瘦得像根竹竿，走起路來一陣風都能吹倒，但脊背挺得直。
"去哪兒？"
"后山挖筍。"
"下過雨，山路滑。"
"我知道。"
他頭也不回地走了。蘇眉站在門口看了他一會兒，喝了一口酒，低聲說了句什么，風太大，沒人聽得見。
---
落霞觀是個破道觀。
說是道觀，其實就是三間漏雨的瓦房加一個院子。院子里除了那棵老槐樹，就只有一口井、一張石桌、四個缺了腿的石凳——其中一個缺了兩條腿，完全沒法坐，被蘇眉拿來墊腳。
道觀在青坪鎮外三里地的山腳下，離鎮子不遠不近。說它遠吧，走路半個時辰就到鎮上；說它近吧，鎮上的人輕易也不來這兒。倒不是怕什么，就是覺得這地方寒磣。青坪鎮的**多靠種地為生，日子過得緊巴巴的，誰有空來看一個破道觀？
何況這個道觀里就兩個人——一個邋遢的老道姑，一個不知道從哪兒撿來的小崽子。
鎮上的人議論過。
"那個蘇道姑啊，聽說以前是什么大宗門的修士呢。"
"修士？修士怎么淪落到這步田地？"
"誰知道呢。反正來了十來年了，也不跟人來往，就天天喝酒。"
"那個小崽子呢？"
"說是撿的。十幾年前的一個雪夜，她抱回來的，也不知道從哪兒來的。"
"怪可憐的。"
議論歸議論，日子一長，大家也就習慣了。青坪鎮是個小地方，沒什么大事發生，最大的新聞不過是張家的牛跑了、**的雞被偷了。落霞觀的存在，就像是鎮子邊上的一塊石頭，長在那兒了，沒人搬，也沒人嫌。
陳渡就是在這樣的地方長大的。
他不知道自己的爹娘是誰。問過蘇眉一次，蘇眉說你沒有爹娘，你是從石頭里蹦出來的。他那時候才四歲，信了，還跑去后山找了半天石頭，挨個拍一拍，看看能不能再蹦出一個弟弟來。
后來他明白了，蘇眉不想說的事，問了也白問。
蘇眉教他認字，教他讀書，教他一套稀奇古怪的呼吸吐納法子。說不上是什么功法，就是讓他每天早上對著太陽吸氣，對著月亮吐氣，說是能強身健體。陳渡練了幾年，也沒覺得有什么特別的，就是飯量越來越大——這倒是個問題，因為米缸經常是空的。
但他不怨蘇眉。
蘇眉對他好不好，他自己心里清楚。冬天夜里冷，蘇眉把唯一的棉被裹在他身上，自己蓋一件道袍；他生病的時候，蘇眉整夜整夜地守著，手心貼在他額頭上，那掌心溫溫熱熱的，比藥管用；鎮上有人欺負他，叫他"野種"，蘇眉二話不說跑到那人家門口，站了半天，什么話都沒說，那人后來再也沒敢欺負他。
陳渡不知道蘇眉是怎么做到的，但他記得那天蘇眉回來的時候，手在發抖。
他問過蘇眉："你為什么對我好？"
蘇眉想了很久，說："因為有人對我好過，我欠著的，還不上了。就還給你。"
陳渡沒聽懂，但他記住了。
---
后山的竹林里果然有筍。
春天的雷筍最好，剛冒尖的那種，殼還是黃褐色的，拔起來脆生生的，一掰就斷。陳渡輕車熟路地鉆進竹林，蹲下身子摸了一把泥，潮濕松軟，筍就在這種地方。
他挖了七八根，用衣襟兜著，往山下走。
天色已經暗了，月亮還沒出來，只有西邊天上剩最后一點光。山路確實滑，他走得小心，腳踩在濕泥上，一步一步踩穩了才邁下一步。
走到半山腰的時候，他停住了。
不是故意停的，是身體自己停的。
有一種奇怪的感覺從腳底升起來，像是地底下有什么東西在振動，細微的，若有若無的，像是大地的心跳。
陳渡站在原地，閉上了眼睛。
這種感覺他不是第一次有。每隔一段時間，他就能感受到——地底下有一種節律，緩慢的，沉重的，像是某種巨大的東西在呼吸。他說不清那是什么，但他知道那不是壞事。那種感覺讓他覺得安穩，像是有什么東西在托著他。
蘇眉說過，那叫"氣感"。
"氣感"是什么？蘇眉又含糊過去了，只是說，有些人生來就比旁人對天地更敏感，就像有些人耳朵好使，能聽到遠處的鳥叫，有些人眼睛尖，能看到百步外的蟲子。
"你能感受到地底的東西？"
"嗯。像是呼吸。"
蘇眉那時候沉默了很久，久到陳渡以為她睡著了。然后她說了句很奇怪的話。
"別告訴別人。"
"為什么？"
"因為別人會怕。"
陳渡不明白，別人為什么會怕。地底下有東西在呼吸，這不是挺好嗎？至少說明地是活的。
但他聽蘇眉的話，從來沒跟別人說過。
此刻他站在半山腰上，閉著眼睛，感受著腳下那個緩慢的節奏。今天的振動比平時強一些，強得多，像是什么東西在地底下翻了個身。
過了大約十息的時間，那種感覺消失了。
陳渡睜開眼，繼續往山下走。
他沒有注意到，在他身后，竹林深處，有一雙眼睛正看著他。
那雙眼睛是金色的。
---
回到道觀的時候，蘇眉已經歪在石凳上睡著了，酒葫蘆滾在地上，灑了小半壺酒。石桌上擺著兩只碗、兩雙筷子，碗是空的，筷子是干凈的。
她擺好了碗筷等他回來，等睡著了。
陳渡把筍放在灶臺上，走到院子里，脫下自己的外衫，蓋在蘇眉身上。
然后他坐下來，看著老槐樹發呆。
月亮出來了。清冷的光灑在院子里，把老槐樹的影子拉得很長，一直拖到他腳邊。他抬起頭，透過枝葉的縫隙看天。
天上有星星，很多。
蘇眉以前跟他說過，天上的每一顆星星都是一個修士的命。修士修煉到極高的境界，就能飛升到天上，變成一顆星星，永遠掛在那里，長生不死。
"那不是很好嗎？"陳渡問。
"好什么？"蘇眉冷笑了一聲，"變成一顆石頭掛在天上，永遠不動，永遠不能下來，不能說話，不能喝酒，不能吃肉——你覺得這叫好？"
陳渡想了想，覺得確實不太好。
"那他們為什么還要飛升？"
"因為他們沒得選。"
蘇眉說了這句話之后就不肯再多說了，陳渡也沒追問。但他把這句話記住了，就像記住蘇眉說過的很多奇奇怪怪的話一樣。他不太懂，但他覺得這些話很重要，總有一天他會懂的。
就像那棵老槐樹。
那棵樹有多老了？沒人知道。蘇眉說來的時候它就在了，"比我老，比這個道觀老，比青坪鎮老，搞不好比中土神州都老。"這當然是胡說，但陳渡小時候信過。
他現在不信了。但他還是喜歡這棵樹。
老槐樹的樹干上有一道很長的裂痕，從根部一直延伸到兩丈多高的地方，像是誰一劍劈出來的。裂縫里長著青苔，綠油油的，反而讓那道傷疤看起來像是樹的一部分。
陳渡小時候問過蘇眉："這棵樹上的口子是誰砍的？"
蘇眉看了那道裂縫一眼，表情有些奇怪，像是想起了什么事情，但很快又恢復了那副吊兒郎當的樣子。
"雷劈的。"
"雷能劈這么長？"
"那年頭的雷比較厲害。"
陳渡覺得她在敷衍他，但他沒追問。蘇眉不說的事情太多了，多問一個也未必能得到答案。
他坐了一會兒，覺得肚子餓了，起身去灶房剝筍。
筍是春天的雷筍，剝去外面那層黃褐色的殼，里面是**嫩的筍肉，切成薄片，什么都不用放，清水一煮就鮮得能把舌頭吞下去。陳渡的廚藝談不上好，但煮筍煮了幾年，早就熟練了。
他把筍煮好，盛了兩碗，一碗放在石桌上，一碗自己端著吃。
蘇眉還在睡。
陳渡吃完了自己那碗，把碗洗干凈，又把蘇眉那碗端回灶房，用余溫煨在鍋里。她醒了會餓的。
然后他回到院子里，在老槐樹下盤腿坐好，閉上眼睛，開始每天晚上的功課。
呼吸吐納。
吸氣，對著天上那彎月亮。蘇眉說月亮屬陰，夜里吸氣要從月亮上吸，把月華引下來，順著經脈走一圈。他不知道什么叫經脈，蘇眉在他手腕和腳腕上點過幾個位置，說吸進去的氣要走這些地方，走完了再吐出來。
他練了三年了。
說不上有什么效果，就是覺得身體比同齡人結實一些，不太容易生病，冬天也不太怕冷。但要說像話本里寫的那樣，能飛檐走壁、隔空打牛，那差得遠了。
不過陳渡不急。蘇眉說過，修行這事兒急不來。
"有些人天生就快，十幾年就能凝丹入靈，有些人慢，一輩子也就納氣筑基的命。快有快的好處，慢有慢的道理。"
"那我快還是慢？"
蘇眉看了他一眼，那眼神很復雜，像是有什么話想說又咽回去了。
"你啊——"她拖長了聲調，"你急什么，慢慢來。"
慢慢來。陳渡確實是慢慢來的。他每天早上對著太陽吸氣，晚上對著月亮吐氣，白天挖筍、劈柴、挑水、做飯，偶爾去鎮上買點米面油鹽——用蘇眉給的碎銀子，也不知道她哪兒來的錢。
日子就這么一天一天地過，平淡得像那口井里的水，沒什么波瀾。
但今晚不太一樣。
他閉上眼睛吐納的時候，感覺到了異樣。
不是地底下的振動——那個他已經習慣了。是一種更近的感覺，像是有極細極細的絲線從天上的月亮垂下來，一根一根地落在他身上。不疼，不*，甚至算不上舒服，就是——有。
好像有人在很遠很遠的地方，輕輕地碰了他一下。
陳渡皺了皺眉，沒有睜眼。他試著按蘇眉教的方法引導那股氣息，沿著手腕上的幾個位置走。走了一半，那股氣息突然消失了，像是被人掐斷了一樣。
他睜開眼。
院子里一切如常。月亮還在天上，老槐樹還在那兒，蘇眉還在石凳上歪著，鼻涕泡都吹出來了。
但陳渡覺得有什么東西變了。
他說不上來是什么變了。就像你每天都走的那條路，某一天你突然發現路邊多了一棵草——那棵草可能一直都在，只是你以前從來沒注意到。
他抬起頭，看了看那棵老槐樹。
月光下，老槐樹安安靜靜地立著，枝葉不動。但陳渡總覺得，在那密密層層的枝葉深處，有什么東西在看著他。
他盯著看了很久，什么也沒看到。
"看什么呢？"
蘇眉不知什么時候醒了，迷迷糊糊地**眼睛，酒葫蘆被她壓在身下，吱呀叫了一聲。
"看樹。"陳渡說。
"樹有什么好看的，看了七年還沒看夠？"
"它好像在看我。"
蘇眉揉眼睛的手停了一下。
她沒說話，慢慢坐起身來，看著那棵老槐樹。月光落在她臉上，陳渡看到她的表情變了——不是害怕，也不是驚訝，是一種很深很深的疲憊，像是扛了太重的東西，終于有點扛不住了。
但她很快就收起了那個表情。
"你啊，"她拿起酒葫蘆晃了晃，發現空了，嘆了口氣，"就是想多了。樹就是樹，它又沒長眼睛，看個屁。"
陳渡"哦"了一聲。
蘇眉站起來，拍了拍道袍上的灰，往灶房走。走了兩步又停下來，背對著他，聲音低了幾分。
"小渡。"
"嗯？"
"明天——不，后天，鎮上來人。天道院的人。"
陳渡愣了一下。天道院，他聽說過。那是中土神州最大的修仙宗門，據說里面的人都是能飛天遁地的大人物。青坪鎮這種窮鄉僻壤，天道院的人從來不會來。
"來做什么？"
"選拔。"蘇眉的聲音很平淡，像是在說一件無關緊要的事情，"每隔十年，天道院會派人來各處選拔有修煉資質的孩子，帶回院中培養。"
"跟我有什么關系？"
蘇眉轉過身來，看著他。
月光下，她的眼睛亮得不像話。
"你的氣感——就是你感受到地底下呼吸的那個——不是誰都能有的。在天道院的人眼里，那叫道種。"
陳渡不太懂。
蘇眉走過來，在他面前蹲下，平視著他的眼睛。她的手搭在他的肩膀上，掌心的溫度透過薄薄的衣衫傳過來，暖暖的。
"聽我說，"她的聲音很輕，像是怕吵醒什么人，"天道院的人來了，他們會測你的根骨。你的根骨——"她頓了一下，"很好。非常好。好到他們一定會帶你走。"
陳渡看著她，忽然覺得心里空了一塊。
"你要趕我走？"
"不是趕你走。"蘇眉笑了，但那個笑容看起來很勉強，"是送你出去。這破地方，學不了什么東西，跟著我也就是挖筍劈柴的命。你的路不在這兒。"
"我的路在哪兒？"
蘇眉松開了他的肩膀，站起來，又變成了那個邋遢散漫的老道姑。
"你問我？我也不知道。"她往灶房走，"先把筍熱一下，**了。"
陳渡坐在老槐樹下，看著她的背影消失在灶房的門里。
月亮又亮了幾分。
他低下頭，看見自己的手心里有一點極淡的光，像是月光凝成了露水，落在他的掌紋里。他攥緊了拳頭，那點光就消失了。
松開手，什么也沒有。
他把手背到身后，坐在那里，仰頭看著老槐樹巨大的樹冠。
風來了，老槐樹的葉子嘩啦啦地響，像是在說一句很長很長的話，可惜沒人聽得懂。
陳渡聽不懂，但他聽著。
他就這樣聽了一夜。
---
第二天，蘇眉一大早就把陳渡從床上*了起來。
確切地說，陳渡根本沒睡。他在老槐樹下坐了一整夜，天亮的時候才靠著樹干迷糊了一會兒，然后就被蘇眉拎著后領提了起來。
"去鎮上買米。"蘇眉塞給他幾塊碎銀子。
"昨天不是剛買過？"
"昨天買的不夠。多買點，再買兩斤肉。"
"買肉做什么？你又不做飯。"
蘇眉瞪了他一眼，"我做。今天我做。"
陳渡覺得太陽是不是從西邊出來了。他在落霞觀長到七歲，蘇眉做飯的次數一只手數得過來，而且每一次都是災難——不是把粥煮成了糊糊，就是把菜炒成了炭。后來做飯的事就全歸他了，蘇眉只負責吃和洗碗。
"你做的能吃嗎？"
"你在質疑一個化——"蘇眉話說了一半，硬生生咽回去了，"你在質疑你師父？"
陳渡看著她。
蘇眉清了清嗓子，"快去。回來的時候順路在王婆那兒買兩塊豆腐，要嫩的。"
陳渡出了道觀，往鎮上走。
三月的風已經暖了，路邊的野草冒出嫩綠的芽，田里的冬小麥正在拔節，遠遠看去一片翠綠。青坪鎮不大，百來戶人家，沿著一條河建了起來。河叫青溪，水不深，清亮亮的，能看到河底的卵石。
鎮上最大的鋪子是王婆的豆腐店。其實也不算店，就是王婆在自己家門口支了個攤子，每天做幾板豆腐，賣完了就收攤。王婆是個胖胖的中年婦人，嗓門大，脾氣好，見誰都笑呵呵的。
"小渡來了！"王婆遠遠看見他，笑得滿臉褶子，"你師父又讓你來買豆腐？"
"嗯。兩塊，要嫩的。"
"嫩豆腐我有，你等等啊。"王婆彎腰從板子上切了兩塊豆腐，用荷葉包好，遞給他，"你師父今天要做飯？"
"嗯。"
"那你小心點，上回她做飯，差點把道觀燒了。"
陳渡認真地想了想，覺得王婆說得對。
買完東西往回走的時候，他在鎮口碰見了一個人。
那人坐在鎮口的石橋上，穿著一身白色的書生袍，手里拿著一卷書，正在看。看起來二十來歲的樣子，長相清秀，眉眼溫潤，像個讀書人。
但陳渡停下腳步，不是因為他長得好看。
是因為他感覺到了——和昨晚一樣的那個東西。那種若有若無的觸碰感，像是有什么東西從那人身上散發出來，輕輕地碰了他一下。
那人抬起頭，看見了陳渡。
他笑了笑，很溫和的笑。
"小兄弟，請問落霞觀怎么走？"
陳渡抱著米袋子和豆腐，看著他。
"你是天道院的人？"
那人微微一愣，隨即笑意更深了幾分。
"你倒是聰明。我叫陸沉，是天道院的外門弟子，奉命來青坪鎮做選拔的。"他站起來，拍了拍袍子上的灰，"你怎么知道我是天道院的？"
陳渡想了想，說："感覺。"
陸沉的眼睛里閃過一絲意味深長的光。
"感覺？什么感覺？"
"就像——"陳渡斟酌著措辭，"就像你在發光。很淡的，別人看不見，我能看見。"
陸沉沉默了。
他看著面前的這個瘦小的孩子，那個孩子穿著打滿補丁的粗布衣裳，腳上的布鞋露著腳趾頭，懷里抱著米袋子和荷葉包的豆腐，看起來就是窮鄉僻壤最普通的農家孩子。
但他的眼睛很亮。
不是那種小孩子天真無邪的亮，是一種沉靜的、安穩的亮，像是深山里的一口潭水，表面不起波瀾，底下卻深不見底。
陸沉做天道院外門弟子已經六年了，跟著師父走過九州大地，見過無數所謂的"天才"，也見過不少自吹自擂的"道種"。他見過眼睛里燃燒著野心的孩子，見過滿臉諂媚想要****的少年，見過天資卓絕卻目中一切的世家子弟。
但他從來沒見過這樣的眼睛。
七歲的孩子，眼睛里沒有渴望，沒有恐懼，沒有諂媚，什么都沒有——只有一種安靜的平和，像是他什么都有了，什么都不缺。
但他明明什么都沒有。
"你叫什么名字？"陸沉問。
"陳渡。"
"陳渡——"陸沉默念了一遍這個名字，點了點頭，"好名字。渡河的渡？"
"嗯。"
"誰給你取的？"
"我師父。"
"你師父是哪位？"
陳渡猶豫了一下。他不知道該不該告訴這個陌生人蘇眉的事情。但蘇眉說了，天道院的人后天來，今天才第二天，這個人來得比預想的早。
"落霞觀。"陳渡說，"你沿著這條路一直走，出了鎮子，往南三里地，看見一棵大槐樹就是了。"
陸沉道了謝，轉身要走。走了兩步又回頭，看著陳渡。
"陳渡。"
"嗯？"
"后天選拔，你會來嗎？"
陳渡抱著米和豆腐，站在橋上，想了想。
"不知道。"
他說完就走了，沒有回頭。
陸沉站在橋上看著他的背影，站了很久。河風吹過來，吹得他的書生袍獵獵作響。他低頭看了看手中的書卷——那其實不是書，是一枚玉簡，里面記錄著這次選拔的名單和注意事項。
青坪鎮方圓百里，天道院的探靈盤上只亮了一個點。
就是那個孩子。
陸沉收起玉簡，往南走去。
三里路，一棵大槐樹，一個破道觀。
還有一個，他看不透的師父。