許清音約的地方在國(guó)貿(mào)三期，一家需要提前兩周預(yù)定的日料店。
林星晚收到地址的時(shí)候正在章司長(zhǎng)辦公室匯報(bào)工作，低頭掃了一眼手機(jī)屏幕，眉毛都沒(méi)動(dòng)一下，把手機(jī)翻了個(gè)面繼續(xù)匯報(bào)。等她從司長(zhǎng)辦公室出來(lái)，蘇曼寧的微信已經(jīng)連發(fā)了三條。
“許清音約你吃飯？她安的什么心？”
“你不會(huì)真去吧？”
“帶上我！我要看戲！”
林星晚靠在走廊的墻上，慢悠悠地打字：“你一個(gè)領(lǐng)事保護(hù)中心的，跑去看什么戲？”
“我保護(hù)你啊！萬(wàn)一她對(duì)你動(dòng)手呢？”
“許清音要是能動(dòng)手，高中就不會(huì)只敢在背后傳紙條了。”
蘇曼寧發(fā)了一個(gè)“也是”的表情包，然后又問(wèn)：“顧北辰真的去？”
“嗯。”
“他答應(yīng)得爽快嗎？”
林星晚想了想昨晚打電話時(shí)的場(chǎng)景。
她撥通電話的時(shí)候是晚上九點(diǎn)半，顧北辰剛從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，聲音里帶著一點(diǎn)疲憊。她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“許清音約我吃飯，就是那個(gè)在網(wǎng)上爆料的高中同學(xué)。你來(lái)不來(lái)？”
電話那頭安靜了大概兩秒鐘。
“時(shí)間，地點(diǎn)。”
“……你都不問(wèn)為什么？”
“不需要。”顧北辰的聲音很淡，“你需要我在，我就在。”
林星晚握著手機(jī)，在沙發(fā)上翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)抱枕里。過(guò)了好一會(huì)兒才甕聲甕氣地說(shuō)了句“謝謝”。
此刻她靠在走廊墻上，嘴角不自覺(jué)地彎了一下，給蘇曼寧回復(fù)：“挺爽快的。”
蘇曼寧：“……你剛才是不是在回味？”
林星晚：“沒(méi)有。”
蘇曼寧：“你打字慢了零點(diǎn)五秒，肯定有。”
林星晚把手機(jī)鎖屏，塞進(jìn)口袋，昂首挺胸地走向電梯。
她才沒(méi)有回味。
周五晚上，國(guó)貿(mào)三期。
林星晚到的時(shí)候，許清音已經(jīng)坐在包間里了。她今天穿了一件香奈兒的粗花呢外套，手腕上戴著一塊卡地亞的藍(lán)氣球，整個(gè)人珠光寶氣。看見(jiàn)林星晚推門(mén)進(jìn)來(lái)，她立刻站起來(lái)，笑容滿(mǎn)面地迎上來(lái)。
“星晚！好久不見(jiàn)！你越來(lái)越漂亮了！”
林星晚微笑著和她握了握手：“清音，好久不見(jiàn)。”
兩人落座，服務(wù)員送上熱毛巾和菜單。許清音一邊翻菜單一邊寒暄：“你現(xiàn)在是大忙人了，***發(fā)言人，我天天在新聞上看到你。上次那個(gè)記者會(huì)，有個(gè)外媒記者問(wèn)得可刁鉆了，你回答得太漂亮了，我在電視機(jī)前都替你鼓掌。”
“謝謝。”林星晚端起茶杯抿了一口，“你呢？聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在做自媒體？”
“對(duì)，做國(guó)際觀察類(lèi)的視頻。”許清音眼睛亮了，“我現(xiàn)在全網(wǎng)粉絲兩百多萬(wàn)呢，主要分析國(guó)際形勢(shì)和中國(guó)外交。你的記者會(huì)我每場(chǎng)都看，還會(huì)剪成短視頻發(fā)在賬號(hào)上。”
林星晚放下茶杯，笑容不變：“那下次用了我的畫(huà)面，記得@我一下。”
許清音的笑容僵了一瞬，隨即哈哈笑起來(lái)：“一定一定。對(duì)了，怎么沒(méi)看見(jiàn)顧北辰？”
“他加班，晚點(diǎn)到。”
“哎呀，航天人就是忙。”許清音語(yǔ)氣里帶著一種微妙的同情，“我有個(gè)朋友的老公也是航天系統(tǒng)的，天天不著家，工資還不高。顧北辰現(xiàn)在是總師了，應(yīng)該好一點(diǎn)吧？”
林星晚沒(méi)有接話。她拿起茶壺給許清音的杯子續(xù)了茶，動(dòng)作從容。
“清音，你今天約我吃飯，只是想聊顧北辰的工資嗎？”
包間里安靜了一瞬。許清音的笑容終于有點(diǎn)掛不住了。
“星晚，你說(shuō)話還是這么直接。”她嘆了口氣，換了一副推心置腹的表情，“其實(shí)我今天約你，是想跟你道個(gè)歉。”
“哦？”
“就是之前那個(gè)帖子……”許清音咬了咬嘴唇，“我真的就是隨手在論壇上發(fā)了一下，沒(méi)想到會(huì)被營(yíng)銷(xiāo)號(hào)搬運(yùn)。給你造成了困擾，我一直很過(guò)意不去。”
林星晚看著她。許清音的表情誠(chéng)懇極了，眼眶甚至微微泛紅，像是真的為此內(nèi)疚了很久。林星晚在腦子里快速過(guò)了一遍她看過(guò)的表演教科書(shū)，情緒飽滿(mǎn)、細(xì)節(jié)到位、層次分明，可以打八分。
“沒(méi)關(guān)系。”她笑了笑，“反正也沒(méi)什么實(shí)質(zhì)影響。”
許清音松了口氣的樣子，正要說(shuō)什么，包間的門(mén)被推開(kāi)了。
顧北辰走了進(jìn)來(lái)。
他穿著一件深灰色的風(fēng)衣，里面是件白襯衫，大概是剛從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，頭發(fā)有一縷垂在額前，襯得眉骨更加深邃。許清音的目光在他身上停了兩秒，然后笑容滿(mǎn)面地站起來(lái)。
“顧北辰！好久不見(jiàn)！你還記得我嗎？高中三班的許清音，坐在你隔壁組！”
顧北辰點(diǎn)了點(diǎn)頭：“記得。”
他在林星晚旁邊坐下，很自然地把她的茶杯拿過(guò)來(lái)喝了一口。林星晚看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，重新給自己倒了一杯。
許清音的目光在兩人之間飛快地轉(zhuǎn)了一圈，笑容更燦爛了。
“我剛剛還在跟星晚說(shuō)，你們倆現(xiàn)在可真是，一個(gè)是***發(fā)言人，一個(gè)是航天總師，太般配了。當(dāng)年我們同學(xué)都沒(méi)想到你們會(huì)在一起。”
“是嗎？”顧北辰語(yǔ)氣平淡，“當(dāng)年你們討論過(guò)？”
許清音被噎了一下。她干笑兩聲，低頭翻菜單掩飾尷尬。
林星晚在桌子底下輕輕踢了顧北辰一腳。他側(cè)頭看她，她用口型說(shuō)“別這么兇”。他微微挑眉，也用口型回了一句“我盡量”。
這頓飯吃得比想象中平靜。許清音大概是被顧北辰的氣場(chǎng)鎮(zhèn)住了，沒(méi)有再試探什么，老老實(shí)實(shí)地聊了一些高中往事和工作近況。直到上甜品的時(shí)候，她忽然放下叉子，表情認(rèn)真起來(lái)。
“其實(shí)我今天請(qǐng)你們吃飯，還有一件事想拜托你們。”
林星晚抬起眼。
“我最近在做一期關(guān)于中國(guó)航天的視頻，想采訪一些業(yè)內(nèi)人士。”許清音看向顧北辰，目光誠(chéng)懇，“北辰，你是載人航天的總師，能不能接受我的采訪？不用很長(zhǎng)時(shí)間，半小時(shí)就行。我想讓更多普通人了解中國(guó)航天，了解你們?cè)谧龅氖虑椤！?br>包間里安靜下來(lái)。顧北辰放下手里的筷子。
“你的自媒體賬號(hào)，主要靠什么盈利？”
許清音愣了一下：“就是……平臺(tái)分成、廣告植入這些。”
“流量變現(xiàn)？”
“……可以這么說(shuō)。”
“那你做這期航天的內(nèi)容，也是因?yàn)橛X(jué)得它有流量？”
許清音的笑容有些僵硬了：“當(dāng)然不是，我是真的對(duì)中國(guó)航天感興趣——”
“如果你真的感興趣，”顧北辰打斷她，聲音不高，但每個(gè)字都很清晰，“你應(yīng)該知道，載人航天涉及大量保密內(nèi)容，所有對(duì)外宣傳都由專(zhuān)門(mén)的部門(mén)負(fù)責(zé)，我個(gè)人不能接受任何未經(jīng)審批的外部采訪。這一點(diǎn)，你做國(guó)際觀察類(lèi)內(nèi)容，應(yīng)該能理解。”
許清音的臉色變了。
林星晚端起茶杯，不緊不慢地喝了一口。她沒(méi)有插話。顧北辰說(shuō)的每一個(gè)字都是事實(shí)，而且用的是許清音自己的邏輯，既然你標(biāo)榜自己是“專(zhuān)業(yè)的國(guó)際觀察者”，那你就應(yīng)該懂得什么叫保密紀(jì)律。
“當(dāng)……當(dāng)然，我理解的。”許清音勉強(qiáng)笑了笑，“是我考慮不周。”
飯局在一片祥和的客套話中結(jié)束了。許清音搶先買(mǎi)了單，在餐廳門(mén)口跟兩人道別，笑容依然燦爛，但腳步比來(lái)時(shí)快了不少。
林星晚看著她的背影消失在電梯里，然后轉(zhuǎn)頭看顧北辰。
“你剛才是不是故意懟她的？”
“陳述事實(shí)。”顧北辰面不改色。
“陳述事實(shí)的方式有很多種，你選了最讓人下不來(lái)臺(tái)的那種。”
顧北辰想了想：“她配嗎？”
林星晚沒(méi)忍住，笑了出來(lái)。她低頭看著自己的鞋尖，聲音輕輕的：“顧北辰，你這是在幫我出氣？”
顧北辰?jīng)]有否認(rèn)。他把手插在風(fēng)衣口袋里，抬頭看了一眼國(guó)貿(mào)樓頂?shù)臒艄狻?br>“十年前她在背后說(shuō)你閑話，我沒(méi)立場(chǎng)說(shuō)什么。現(xiàn)在有了。”
林星晚愣住了。她不知道許清音高中就說(shuō)過(guò)她的閑話，更不知道顧北辰那時(shí)候就知道。她張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，手機(jī)忽然響了。
是蘇曼寧。
“怎么樣怎么樣？許清音有沒(méi)有搞事情？”
林星晚看了一眼顧北辰。“搞了。想采訪他，被拒絕了。”
“哈哈哈哈哈哈！我就知道！她那個(gè)自媒體天天蹭熱點(diǎn)，上次還蹭我們領(lǐng)事保護(hù)的熱度，被我們司長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)過(guò)。”蘇曼寧的聲音興奮起來(lái)，“你家顧總師怎么拒絕的？有沒(méi)有很帥？”
林星晚想起顧北辰剛才那句“她配嗎”，嘴角彎了彎。“還行。”
“還行是什么意思！細(xì)節(jié)！我要細(xì)節(jié)！”
“回去跟你說(shuō)。”林星晚掛了電話。
顧北辰正低頭看手機(jī)。屏幕上是他和關(guān)一鳴的微信對(duì)話框。
關(guān)一鳴：“飯局怎么樣？有沒(méi)有被刁難？”
顧北辰打字：“有。”
關(guān)一鳴：“然后呢？”
顧北辰：“她被我刁難了。”
關(guān)一鳴發(fā)了一長(zhǎng)串大拇指。
顧北辰收起手機(jī)，看向林星晚：“送你回去？”
“好。”
兩人沿著國(guó)貿(mào)的步道往停車(chē)場(chǎng)走。初秋的夜晚有點(diǎn)涼，林星晚只穿了一件薄針織衫，被風(fēng)一吹，不自覺(jué)地縮了縮肩膀。顧北辰停下腳步，把風(fēng)衣脫下來(lái)遞給她。
“不用——”
“穿上。”
林星晚接過(guò)風(fēng)衣，披在身上。風(fēng)衣太大了，袖子長(zhǎng)出一截，衣擺幾乎垂到小腿。風(fēng)衣上有一股很淡的味道，是洗衣液的清香，混著一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的金屬氣息。她把手**口袋，指尖碰到一個(gè)硬硬的東西。
拿出來(lái)一看，是一顆大白兔奶糖。
“你口袋里怎么有糖？”
顧北辰的腳步頓了一下。
“老關(guān)放的。他說(shuō)加班容易低血糖。”
林星晚剝開(kāi)糖紙，把奶糖塞進(jìn)嘴里。甜味在舌尖化開(kāi)，她**糖，含糊地說(shuō)：“老關(guān)人真好。”
“嗯。”
“比你懂浪漫。”
顧北辰?jīng)]說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，他從口袋里又掏出一顆，遞給她。
林星晚接過(guò)來(lái)。這一次她沒(méi)有立刻剝開(kāi)，而是握在手心里。奶糖被他的體溫捂得微微發(fā)暖。
“顧北辰。”
“嗯？”
“許清音那個(gè)帖子，”她的聲音很輕，“其實(shí)有一句話她說(shuō)對(duì)了。”
顧北辰側(cè)頭看她。
“我確實(shí)暗戀過(guò)你。”
夜風(fēng)吹過(guò)，梧桐樹(shù)的葉子沙沙響。遠(yuǎn)處國(guó)貿(mào)的燈光在夜色中明明滅滅。
顧北辰停下腳步。
“我知道。”他說(shuō)。
“你知道？”
“畢業(yè)晚會(huì)那天，我看見(jiàn)你手里的信了。”
林星晚屏住呼吸。
“那天我想叫住你的。”他的聲音低沉而緩慢，像是在打撈一個(gè)沉在心底很久的畫(huà)面，“但你轉(zhuǎn)身太快了。我追了兩步，你同學(xué)喊你，你就跑了。”
“后來(lái)我想，反正大學(xué)都在北京，有的是機(jī)會(huì)。”他停了一下，“但我不知道你考去了哪里。”
林星晚忽然想起高中的通訊錄。畢業(yè)那天每個(gè)人都填了自己的志愿學(xué)校和****，裝訂成冊(cè)發(fā)給全班同學(xué)。她的那一頁(yè)，只填了學(xué)校，沒(méi)有填專(zhuān)業(yè)。
因?yàn)槟翘焖那椴缓谩?br>因?yàn)槟翘焖詾樵僖惨?jiàn)不到他了。
“我填的是北外。”她輕聲說(shuō)，“但沒(méi)填專(zhuān)業(yè)。”
“我找了。”顧北辰說(shuō)，“通訊錄**的那一頁(yè)，只有學(xué)校名字。我讓李明幫忙打聽(tīng)，他沒(méi)問(wèn)到。”
林星晚愣住了。她從來(lái)不知道，他也找過(guò)她。
她一直以為，只有她一個(gè)人在十七歲的走廊上攥著信不敢送出去。她不知道，隔壁教學(xué)樓里那個(gè)她仰望的少年，也在用他自己的方式，笨拙地尋找她的蹤跡。
“所以，”顧北辰低下頭看著她，“不是只有你一個(gè)人。”
林星晚的眼眶忽然很熱。她低下頭，剝開(kāi)手里那顆大白兔奶糖，塞進(jìn)嘴里。甜味再次在舌尖化開(kāi)，和著夜風(fēng)的涼意。
“好甜。”她說(shuō)。
顧北辰看著她。
“奶糖。”
她知道他不是在問(wèn)奶糖。她把糖紙折成一個(gè)小小的方塊，放進(jìn)風(fēng)衣口袋里。
“也很甜。”
送到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，顧北辰?jīng)]有立刻開(kāi)車(chē)離開(kāi)。他從車(chē)?yán)锬贸鲆粋€(gè)紙袋，遞給她。
“什么？”
“上次你說(shuō)好吃的那家稻香村。今天路過(guò)，買(mǎi)了一點(diǎn)。”
“顧北辰。”
“嗯？”
“下周六，我們部里組織秋游，去香山。可以帶家屬。”
她說(shuō)“家屬”兩個(gè)字的時(shí)候，聲音小了下去，耳尖微微泛紅。顧北辰看著她，目光里有什么東西在慢慢融化。
“我去。”
“你不是要加班？”
“請(qǐng)假。”
“航天城不是‘白加黑’‘六加一’嗎？”
顧北辰想了想：“總師可以給自己批半天假。”
林星晚忍不住笑了。她抱著紙袋后退兩步，朝他揮揮手。“那下周六見(jiàn)。”
“嗯。”
她轉(zhuǎn)身往樓道走，走到門(mén)口的時(shí)候回頭看了一眼。顧北辰的車(chē)還停在那里，車(chē)燈亮著。她推門(mén)進(jìn)去，電梯門(mén)合攏之前，手機(jī)亮了。
顧北辰的微信。
“十七歲的顧北辰，也暗戀過(guò)你。”
電梯開(kāi)始上升。林星晚靠在電梯壁上，把這條消息看了三遍。然后她打開(kāi)通訊錄，找到周嘉怡。
“他說(shuō)他高中也暗戀我。”
周嘉怡秒回：“？？？？？？？？？”
周嘉怡：“我就知道！！！！！”
周嘉怡：“你們兩個(gè)傻子！！！！”
周嘉怡：“十年啊！！！！”
林星晚抱著稻香村的紙袋，在空無(wú)一人的電梯里，笑出了聲。
與此同時(shí)，上海。
周嘉怡把手機(jī)拍在桌上，深吸一口氣。旁邊的同事探過(guò)頭來(lái)：“周律，怎么了？”
“沒(méi)事。”周嘉怡拿起桌上的咖啡一飲而盡，“就是我兩個(gè)高中同學(xué)，互相暗戀了十年，現(xiàn)在終于要在一起了。”
“哇，好浪漫啊。”
“浪漫什么浪漫。”周嘉怡面無(wú)表情，“耽誤我十年份子錢(qián)。”
同事哈哈大笑。周嘉怡低下頭，打開(kāi)微信，給李明發(fā)了一條消息。
“顧北辰當(dāng)年讓你打聽(tīng)林星晚的志愿，你沒(méi)打聽(tīng)到？”
李明秒回：“？？？你怎么知道這事？”
周嘉怡：“你就說(shuō)有沒(méi)有。”
李明：“有。他讓我問(wèn)了好幾次。我找了文科班好幾個(gè)人，都說(shuō)不知道。”
周嘉怡放下手機(jī)，靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。十年。兩個(gè)全校最聰明的人，笨了整整十年。
窗外上海的夜色燈火通明。她打開(kāi)高中同學(xué)群，發(fā)現(xiàn)有人把今晚許清音請(qǐng)客的照片發(fā)到了群里。照片里林星晚和顧北辰并肩坐著，中間隔著一個(gè)許清音，畫(huà)面說(shuō)不出的微妙。
群里已經(jīng)炸了。
“顧北辰和林星晚在一起了？！”
“什么時(shí)候的事？！”
“我就說(shuō)上次熱搜不是空穴來(lái)風(fēng)！”
周嘉怡沒(méi)有回復(fù)。她退出群聊，給林星晚發(fā)了一條微信。
“群里的照片看到了嗎？”
林星晚：“看到了。”
周嘉怡：“打算公開(kāi)嗎？”
過(guò)了兩分鐘，林星晚回復(fù)。
“公開(kāi)什么？我們還沒(méi)正式在一起。”
周嘉怡盯著這句話看了好一會(huì)兒，然后笑了。她打字回復(fù)：“沒(méi)事。反正你們肯定會(huì)在一起的，我打賭！我可以提前可以開(kāi)始準(zhǔn)備份子錢(qián)了。”
這一次，林星晚秒回。
“多準(zhǔn)備點(diǎn)，他工資不高。”