碗湯之后，走路就不羅圈了。因?yàn)槟蔷呱眢w，已經(jīng)換了一個(gè)主人。
***算盤打到了我頭上。我是**個(gè)。
宴席快結(jié)束的時(shí)候，奶奶又開口了。她坐在堂屋里，隔著整桌殘羹冷炙，叫我的名字。
“小禾，今晚留一晚，陪奶奶說說話。”
這不是請(qǐng)求。是通知。
大伯和三伯同時(shí)站了起來，堵住了院子門口。我掃了一眼四周——五桌人，沒有人抬頭看我。他們都在埋頭吃飯。好像什么都沒聽到，什么都不知道。但我知道，如果我想走，這五桌人都會(huì)站起來攔住我。
我說好。
回到房間之后，我才發(fā)現(xiàn)爸爸的紙條還有后半截。前半截我吞了，后半截爸爸縫在我**的夾層里。我反鎖了房門，拉上窗簾，把紙條抽出來。
上面只有兩行字：
地窖在奶奶床下。骨灰盒是假的不是真的。
**不是**。今晚誰敲門都別開。如果開了，不要看她的臉。
我盯著最后一行字，聽到門外響起了我**聲音。
“小禾，開門。”
我后退一步。把紙條塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下就往下咽。
“小禾，給媽開下門呀。”
是我**聲音沒錯(cuò)。聲調(diào)、語氣、尾音微微上揚(yáng)的習(xí)慣，全都對(duì)。但我從村子回房間的路上看到院子里晾著一排鞋。四雙鞋，大小不同，款式不同。其中有一雙是我**。她今天白天穿的那雙。洗得干干凈凈，鞋底朝外晾著。
我媽愛干凈沒錯(cuò)。但她從來不在晚上洗鞋。她說過，晚上洗鞋晾不干，會(huì)臭腳。這個(gè)習(xí)慣改了二十年沒變。除非——洗鞋的人不是我媽。
“小禾，怎么不開門呢？媽媽冷。”
門外繼續(xù)響著。聲音沒有焦躁，沒有生氣，只是一遍又一遍地重復(fù)。頻率完全一致，語速分毫不差，連換氣的位置都一樣。像是錄好了在循環(huán)播放。
我站在門后，一動(dòng)不動(dòng)。
過了大概五分鐘，聲音停了。腳步聲走遠(yuǎn)了。
我慢慢挪到窗邊，把窗簾掀開一條縫。
月光下，院子里的白熾燈還亮著，照得地面慘白。我看到“我媽”站在院子正中央，背對(duì)著我。然后她轉(zhuǎn)過頭來。脖子轉(zhuǎn)了一百八十度，身體沒動(dòng)，頭轉(zhuǎn)了。
臉不是我**臉。
是***臉。
第二天早上，院子里的桌子又?jǐn)[好了。和昨晚一模一樣的三張大圓桌。好像通宵的痕跡被一夜之間抹掉了。大伯蹲在門口抽煙，看到我出來，咧嘴笑了一下：“小禾，起這么早？”
我沒有回應(yīng)他。我在找我媽。
找了一圈，在廚房找到了。她在洗菜。背對(duì)著我，手上的動(dòng)作很麻利。我盯著她看了很久。洗的動(dòng)作是對(duì)的，站姿是對(duì)的，連時(shí)不時(shí)把手在圍裙上擦一下的小動(dòng)作都是對(duì)的。但我注意到一件事——她洗的那把青菜里有蟲子。菜青蟲，綠綠的，趴在葉子背面。
我媽怕蟲。怕了四十多年。她從不自己洗青菜。
我不動(dòng)聲色地退出來，裝作去上廁所。經(jīng)過堂屋的時(shí)候，我瞄了一眼***房間。門關(guān)著。但我發(fā)現(xiàn)門檻上有一道新的劃痕——是床腳拖過地磚留下的。
爸爸紙條上說的地窖入口，就在奶奶床下。
我知道時(shí)間不多了。壽宴連擺三天，今晚是最后一晚，也是他們動(dòng)手的最后機(jī)會(huì)。如果我再不動(dòng)手，明天我就不是我了。他們會(huì)端一碗湯給我，我會(huì)喝下去。然后小禾這個(gè)名字、這張臉、這具身體，都不再屬于我。奶奶會(huì)用我的嘴說話，用我的腿走路，用我的余生活下去。
而真正的我，會(huì)像村口那個(gè)丟了影子的人一樣，坐在槐樹下，什么也不記得。或者更糟——像宋明的前三個(gè)前任，消失得無影無蹤，連被遺忘都算不上。
我必須進(jìn)那個(gè)地窖。
中午的時(shí)候，機(jī)會(huì)來了。奶奶要接受全村人的拜壽，所有人都集中在堂屋里。我從窗戶翻出去，繞到房子后面，撬開了奶奶房間的后窗。窗臺(tái)很高，我爬進(jìn)去的時(shí)候胳膊擦掉了一塊皮，但我沒感覺到疼。
***床很大，是那種老式的雕花木床，床板很沉。我花了大概十分鐘才把床板掀開。下面是一道鐵門，銹跡斑斑，但沒有鎖。
我拉開鐵門。一股腐爛的甜味涌上來，像是有什么東西在地窖里爛了很久。我打開手機(jī)的手電筒往下照——臺(tái)階大