我叫柳如煙，十七歲，京城柳家庶出的二女兒。
庶出這兩個(gè)字，從我會(huì)說話起就像烙印一樣刻在額頭上。出門被人問起是哪家的姑娘，我說“柳家”，對(duì)方下一句必然是“哦，柳大人的千金”，我就得趕緊補(bǔ)一句“庶出”，不然人家會(huì)誤會(huì)，誤會(huì)了大家都不好看。嫡出的柳如月出門前呼后擁，我出門連個(gè)提裙角的丫鬟都沒有。她住朝南的暖閣，冬天有地龍，夏天有冰盆；我住朝北的偏院，冬天窗戶紙破了沒人補(bǔ)，夏天蚊蟲多得能把我抬走。她的衣服是蘇州織造的年貢，我的衣服是從她箱底翻出來的舊衣裳，改一改，湊合穿。
但我不恨她。不是因?yàn)槲掖蠖龋且驗(yàn)楹尢哿恕Ｎ夷锝踢^我——在柳家，活著就行，別想太多。
我娘是柳家的浣衣婢，大冬天把手泡在冰水里洗全府幾百口人的衣裳，洗了二十年，指關(guān)節(jié)腫得像腌過的蘿卜。那年我爹喝了酒，路過洗衣房，看見她蹲在木盆邊，水珠順著下巴往下滴，鬼使神差地占了她。事后他大概后悔了，一個(gè)堂堂戶部侍郎，跟一個(gè)洗衣婢有染，傳出去不好聽。但他沒把她趕走，因?yàn)樗恰坝眠^的”，趕走了還得再買新的丫鬟，不劃算。于是她成了通房丫鬟，不上不下的身份——比婢女高一寸，比妾室矮一丈。我出生那天，產(chǎn)婆把我抱出來，我爹看了一眼，問了一句“男的女的”，產(chǎn)婆說“女的”，他“嗯”了一聲，再也沒來看過。
我娘從來不提這些事。她只是每天天不亮就起來洗衣裳，洗到天黑，回來給我熱一碗剩飯，看我吃完，然后坐在燈下縫補(bǔ)衣裳。她有一雙很巧的手，能把破洞繡成梅花，能把補(bǔ)丁繡成蝴蝶。她說這是她娘教她的——我姥姥也是洗衣婢，一輩子沒出過柳家后門。我娘說，如煙，你要讀書認(rèn)字，別學(xué)我。我說府里的先生不教庶女。她說那你就偷著學(xué)。我偷了柳如月的舊書，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)，認(rèn)到會(huì)寫自己的名字那天，我跑去找我娘，在洗衣房的皂角味里，用手指蘸著水，在石板上寫下“柳如煙”三個(gè)字。她看著那三個(gè)歪歪扭扭的字，眼淚掉下來，砸在石板上，把“煙”字洇糊了。
去年冬天，她死了。
死前叫我去她屋里。那間屋子她住了二十年，四面漏風(fēng)，冬天墻縫里能**兩根手指。她躺在床上，被子薄得像紙，臉色灰敗，嘴唇干裂，但眼睛是亮的。她攥著我的手，像攥著這輩子最后一樣?xùn)|西。
“如煙，”她的聲音很輕，像風(fēng)吹過枯葉，“逃出柳家，活成個(gè)人樣。”
我問她什么是“人樣”。
她想了想，說：“就是你自己說了算。”
我說好。
她笑了，閉上眼睛，再也沒睜開。我跪在她床前，從半夜跪到天明，膝蓋跪得發(fā)紫，一滴淚沒掉。不是不傷心，是哭不出來。柳家的規(guī)矩，下人死了不許哭，哭就是不吉利。我當(dāng)了十七年的柳家人，死到臨頭還記得規(guī)矩。
她下葬那天，我爹沒來。柳家派了個(gè)管事，拿了一兩銀子，買了口薄皮棺材，拉到城外亂葬崗埋了。管事說位置記下了，以后想燒紙能找到。我知道那是敷衍——亂葬崗那么大，埋下去就找不到了。
我站在亂葬崗的風(fēng)里，看著那堆新土，心里說：娘，我會(huì)逃出去的。就算整個(gè)柳家陪葬，我也要逃出去。
三天后，我爹把我叫到了祠堂。
柳家祠堂在府邸最深處，平時(shí)鎖著門，只有年節(jié)祭祖才開。推開那扇沉重的木門，一股樟木和香灰混在一起的氣味撲過來，熏得我眼睛發(fā)酸。供桌上擺著十幾塊牌位，黑漆描金，一排排站著，像一群沉默的審判者。空氣里飄著細(xì)小的灰塵，在從窗欞漏進(jìn)來的光線里緩緩浮動(dòng)。我爹坐在太師椅上，手里轉(zhuǎn)著兩顆核桃，核桃磨得锃亮，在指間咔咔地響，像老鼠啃東西的聲音。他穿著半舊的靛藍(lán)家常道袍，胡子幾天沒刮，腮幫子凹陷下去，眼袋青黑，整個(gè)人像老了十歲。
他不敢看我。
我站在祠堂門檻內(nèi)，腳踩在冰涼的石板上，看著這個(gè)把我娘當(dāng)抹布用了一輩子的男人。他在柳家是天，在朝堂是戶部侍郎，在皇帝面前是奴才，在我面前……是什么呢？什么都不是。
“如煙啊