是有一只手伸進她的喉管，從里面往外推了一把。聲音的起止包絡不是人類聲帶振動的圓滑曲線，而是一種陡峭的、像電子合成音一樣的直上直下。
接著是第二個音節，第三個。
我把音頻放慢到四分之一速，加到八倍頻譜分辨率。音節在頻譜圖上的樣子讓我后背一陣發寒。正常人的語音，基頻是平滑過渡的，泛音列以整數倍規律分布。這段音的泛音列從**泛音開始全部劈裂，每一條都有獨立的頻率調制，像是同時有不止一個人擠在同一個基頻上用同一瞬間振動空氣。
我數了一下，劈裂出的獨立聲紋，總共十三條。
十三條不同的聲紋，平行地嵌在同一個音節的頻譜里，像十三條毒蛇纏在一根繩子上。這意味著，魏雪開口發出的每一個音節，都不是她一個人在說話。有十三個——不，加上魏雪自己——十四個不同的聲音，同時從她的喉嚨里被吐了出來。
我把**音量推大，仔細聽十四重聲音中最清晰的一層。耳罩密閉性太好，讓這部分聲音像是直接灌進顱內。那是一句人類的語言，普通話，發音很標準，但語調很怪，像外國人學說中國話，每一個字和下一個字之間隔著一個相同的、被精確測量過的停頓。
“她——在——聽。她——聽——得——見——我——們。”
我猛地摘下耳機，后背撞上椅背。額頭上的冷汗不知什么時候已經流下來了。
錄音棚里很安靜。只有空調的風聲。我的耳朵里還殘留著那幾個字的回響，像有人在我耳道里塞了一顆不斷收縮膨脹的海綿球。
我需要冷靜。
深吸了兩口氣，我決定換一種方式。把錄音全部過一遍，記錄下所有異常出現的精確時間點，比對波形，看能不能找出聲源的空間信息。于是我重新戴上耳機，把進度條拉回魏雪沉默的那一段。
然后，我聽見了一些不該存在的東西。
那四分鐘的沉默不是空白。在極低的電平下面，藏著一層近乎不可分辨的聲音。類似風吹過細金屬絲的嘶嘶聲，又像遠處有人在用氣聲說話。我把這一段單獨摳出來，用壓限器把動態范圍壓平，再放大三十個分貝。
聲音出來了。
是呼吸。大量的呼吸，密密麻麻的、重疊在一起的呼吸。像一個擠滿了人的房間里所有人的呼吸被混成了一個單聲道。然后，在這些呼吸中間，有一個聲音在說話。不是魏雪的聲音。
“……再大聲一點……她還沒聽到……”
我渾身的雞皮疙瘩全炸了起來。
錄音里有第三個人。不是直播間里的，是原本就在這段電磁信號里的——嵌在電臺載波里的、在我們所有正常的廣播頻率縫隙之間的某個地方。魏雪不是瘋了，她是聽到了不該聽到的東西。她的節目，她十三年里每天凌晨對著一支麥克風說話，而有什么東西一直在電磁波的背面對她低語，她每晚聽著，聽著，直到那天晚上終于聽懂了。
我撥通老方的電話，把初步結論告訴他。老方沉默了一會兒，說：“顧聲，你得去一趟電臺大樓?！?br>“現在？”
“現在。那棟樓里今晚還有人值班，我怕再出事。你去了之后做一件事：把電臺所有頻道的**信號全部接入你的便攜設備，做一個全頻段掃描。我懷疑——那個信號還在播?！?br>“所有頻道？”
“所有頻道。AM、FM、短波、微波。那東西既然能藏在一個頻道里，就能藏在所有頻道里?！?br>我掛掉電話，收拾裝備正要出門，手機又響了。老方補了一句：“顧聲，帶槍?！?br>到電臺大樓的時候是晚上十一點半。樓里大多數辦公室都熄燈了，只有幾個技術值班的還在機房。安保給我開了門，我直接去了直播層。電梯經過八樓到九樓的夾層時瘋狂抖動了一下，電梯間照明閃了三次。門開后，九樓走廊的感應燈全部亮起，但亮度不對，全部是暗紅色的應急燈模式，像是整層樓斷電又重啟過。
走廊盡頭左手邊第三間，就是魏雪出事的一號直播室。門被封條封了，我用刀片劃開封條，推門進去。
里面的設備還保持著十一月二十四號當天