結婚六周年那晚，我盯著手機上的定位發呆。秦書瑤的藍點明明還亮在市中心的寫字樓，她卻告訴我她的車在城郊高速爆了胎。
我在她最愛的小酒館等到打烊，等來她閨蜜一條微信：書瑤今晚住我這兒，太累了。
我不小心點進她上司趙卓的微博。
照片里，她的后背有抓痕，
紅酒杯倒影出她的臉。
配文是：有些秘密，適合在夜晚重溫。
我的岳母、
我的好兄弟，
全在下面點了贊。
過了半小時她發來語音：“手機沒電了，別多想。”
我沒回。
1
客廳的燈全滅了。
林深坐在沙發上，手機屏幕的冷光打在他臉上，映不出任何表情。
三個小時前，秦書瑤發來語音：“林深，手機沒電了，閨蜜來接的我，別多想。”
語音**音里有紅酒開瓶器的“啵”聲。
他反復點開趙卓的微博。
那張照片拍得很講究——紅酒杯的倒影里，秦書瑤側臉的輪廓清晰得不能再清晰。后背那道抓痕在暖光下泛著淡紅色，像某種炫耀的勛章。
配文就八個字：有些秘密，適合在夜晚重溫。
底下的點贊列表刺得他眼睛疼。
岳母——秦桂芳。
好兄弟——**。
還有趙卓公司的五個同事，其中三個他見過，上個月秦書瑤部門聚餐，他們還笑著跟他碰過杯。
林深退出微博，撥了**的電話。
響到第六聲，接了。
“喂，深子？”**的聲音有點喘，“這么晚了啥事？”
“書瑤在你那邊嗎？”
“啊？書瑤？”那邊頓了一下，“她不是跟閨蜜在一起嗎？我哪知道，我這加班呢。”
“加什么班？”
“哎呀，工地出了點狀況，我盯著呢。不跟你說了，灰大。”
電話掛了。
林深把手機翻過來扣在膝蓋上，在黑暗里坐了很長時間。
然后起身，走進書房。
他從抽屜最底層翻出一個牛皮紙袋。里面裝著那份帶血的孕檢報告——上個月秦書瑤摔下樓梯后，他連夜從醫院帶回來的。
林深打開手機手電筒。
對準報告最底下的醫院公章。
編碼是：20260328-002。
他瞇起眼。
上個月他幫公司審核過一份市二院的工程材料采購單，公章編碼規則他記得很清楚——年份日期加四位數流水號，但這個編號里少了一位數。
不是“002”，應該是“00002”。
林深把報告放回牛皮紙袋，塞回抽屜。
然后在手機銀行APP上操作了幾下。
轉賬成功：5000元
附言寫的是：“老婆辛苦了，多買點補品。”
他關掉手機，走到玄關。
從鞋柜最上面那層摸出一個*****——三個月前秦書瑤嫌家里不安全非要裝的，后來嫌礙眼又讓他拆了。
他沒拆。
只是用一層透明膜貼在了鏡頭前，角度調過，正好對準入戶門的密碼鎖。
林深把隱形膜重新貼好，轉身進了臥室。
2
第二天早上七點十五分。
密碼鎖發出“嘀嘀嘀”的開門聲。
秦書瑤進門時身上帶著一股明顯的沐浴露味，頭發還濕著，貼在后頸上。
她看見林深坐在餐桌前喝豆漿，愣了一下。
“你怎么起這么早？”
“睡不著。”林深把另一杯豆漿推過去，“昨晚手機真沒電了？”
“跟你說了還不信？”秦書瑤皺起眉，“我人都回來了你還查崗？”
“沒查。”
秦書瑤換了拖鞋往里走，剛走兩步，門外又傳來鑰匙轉動的聲音。
岳母秦桂芳直接推門進來了。
“媽？”秦書瑤回過頭，“你怎么——”
“我來看看我女兒還活著沒！”
秦桂芳把手里的菜籃子往地上一摔，三步并兩步沖過來，直接端起餐桌上的豆漿杯砸在地上。
瓷片四濺。
“林深！你還是不是個男人！”秦桂芳的手指戳到林深鼻尖前，“瑤瑤上個月差點死在你手上！大半夜的你讓她一個人在外面待著？你是不是巴不得她出事好找個小的！”
林深往后靠了靠。
“媽，我沒讓她一個人在外面。”
“你還頂嘴！”秦桂芳聲音拔高了八度，“我女兒流產流的是你的種！你就這么對她？你知道流產多傷身體嗎？瑤瑤到現在腰都直不起來！”
秦書瑤適時地蹙起眉頭，用手扶