療養(yǎng)院的作息很規(guī)律——早七點(diǎn)起床，晚九點(diǎn)熄燈，中間的十四個(gè)小時(shí)被切成一格一格的空白。
我花了三天把遺書(shū)寫完。
總共準(zhǔn)備了三封。
一封給霍景淵，一封給***，一封裝著那個(gè)牛皮紙信封，封面寫著“車禍真相”。
**天，林瑤來(lái)了。
她穿著一件駝色羊絨大衣，小腹微微隆起。
踩著細(xì)跟短靴走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，身后跟著兩個(gè)提保溫桶的助理。
“桑寧姐。”她坐到我對(duì)面，雙手交疊放在肚子上，笑盈盈的，“景淵讓我來(lái)看看你，怕你不習(xí)慣。”
她把保溫桶打開(kāi)，里面是一盅紅棗燉雪燕。
“特意給你燉的，你別嫌棄。”
我看著她精心保養(yǎng)過(guò)的手指，指甲修成圓弧，涂著好看的裸粉色。
可三年前那場(chǎng)火里，我的指甲全部斷裂，右手中指的甲床到現(xiàn)在還是畸形的。
“謝謝。”我說(shuō)。
她大概沒(méi)想到我會(huì)這么平靜，愣了一秒，隨即笑容更深了。
“桑寧姐，你別怨景淵。他也是沒(méi)辦法，我這個(gè)病反反復(fù)復(fù)的，醫(yī)生說(shuō)情緒不能有**動(dòng)……”
她摸了摸肚子。
“何況現(xiàn)在還有寶寶。”
我端起那盅雪燕喝了一口。
溫?zé)岬囊后w滑進(jìn)胃里，立刻激起一陣絞痛。
我放下碗。
“林瑤，景淵他喜歡喝陳皮老鴨湯，但注意不能放蓮子，他對(duì)蓮子過(guò)敏。”
她臉上的笑僵了。
“冬天他容易犯偏頭痛，左邊太陽(yáng)穴位置，幫他按的時(shí)候力道要輕。”
“你……”
“他書(shū)房第二個(gè)抽屜里有一瓶進(jìn)口止痛藥，但他從來(lái)不肯主動(dòng)吃。你以后盯著他吃。”
林瑤站了起來(lái)，臉色變得很不好看。
“桑寧，你什么意思？”
“沒(méi)什么意思。”我說(shuō)，“你要當(dāng)霍**了，這些你應(yīng)該知道。”
她盯著我看了十幾秒，轉(zhuǎn)身走了。
保溫桶留在桌上，雪燕的熱氣慢慢散盡。
當(dāng)晚，霍景淵的電話打到了護(hù)士站。
護(hù)士來(lái)傳話：“霍先生說(shuō)，讓你別耍小聰明。他說(shuō)你和林小姐說(shuō)的那些話，不會(huì)讓他改變主意。”
我坐在窗邊，膝蓋上攤著一張紙，正在列清單。
結(jié)婚時(shí)***給過(guò)我一只玉鐲，得還回去。
保險(xiǎn)柜里那對(duì)龍鳳對(duì)杯是婚禮時(shí)的，留給他。
我自己名下那套小公寓，過(guò)戶手續(xù)要提前辦好——
護(hù)士探頭看了一眼：“桑女士，您在寫什么？”
“購(gòu)物清單。”我把紙翻過(guò)去。
第二天，護(hù)士把這件事匯報(bào)上去了。
霍景淵的回復(fù)通過(guò)助理轉(zhuǎn)達(dá)：“讓她寫。她愛(ài)怎么折騰怎么折騰，不過(guò)是垂死掙扎。”
垂死掙扎。
他不知道，他猜對(duì)了一半。
確實(shí)是垂死。
那天夜里我吐了一次。
捂著嘴沖進(jìn)洗手間，暗紅色的東西濺在白瓷洗手池里。
我把水龍頭開(kāi)到最大，沖了很久，直到瓷面重新變白。
鏡子里的人面色蠟黃，顴骨凸出來(lái)，鎖骨下面凹進(jìn)去一塊。
我把睡衣領(lǐng)口攏好，回到床上，繼續(xù)寫那份清單。
第七項(xiàng)：聯(lián)系殯儀館，預(yù)約火化。