婚禮那天晚上，沈鐸喝醉了。

周曉蔓坐在鋪著大紅被子的床沿，手指絞著旗袍的扣子。客廳里還有親戚在鬧，聲音隔著門板傳進來，嗡嗡的。

她等了兩個小時。

凌晨一點多，門開了。沈鐸搖搖晃晃走進來，領帶扯松了，西裝外套搭在手臂上。他看她一眼，眼神是空的，像看一件家具。

“睡吧。”

他說完這兩個字，徑直走進浴室。水聲響了二十分鐘。

周曉蔓還坐著。旗袍的立領有點勒，她沒動。

沈鐸出來時換了睡衣，深藍色的，襯得他臉色更冷。他沒再說話，走到床的另一側躺下，背對著她。中間隔了半米寬的距離，像道溝。

“沈鐸……”

她小聲喊他。

他呼吸平穩，像是睡著了。

周曉蔓慢慢躺下，關了燈。黑暗里，她睜著眼看天花板。婚紗照白天掛上了，就在床對面的墻上，但現在太黑，什么也看不見。

第二天早上六點，沈鐸準時起床。

周曉蔓一夜沒怎么睡，聽見動靜就跟著起來。她系上圍裙，想煮粥。廚房是新的，廚具都還沒拆封。

“不用做我的。”

沈鐸在玄關換鞋，聲音沒起伏。

“你去哪兒？”

“公司有事。”

“今天不是請了假嗎？”

“臨時有事。”

門關上了。

周曉蔓站在廚房中央，看著那些沒拆的鍋碗瓢盆。太陽從窗戶照進來，把流理臺照得發白。她摸了摸臺面，冰的。

這是三年前的事。