。
“七年轉(zhuǎn)賬記錄。”
周航臉上的笑僵住。
劉桂蘭的眼角跳了一下。
我把第一疊推到轉(zhuǎn)盤(pán)中央，手指停在最上面那行。
“從我和周念領(lǐng)證那個(gè)月開(kāi)始，到今天下午五點(diǎn)二十六分。所有轉(zhuǎn)給你們家的錢(qián)，我都打出來(lái)了。”
周念低聲叫我。
“陳嶼。”
我看了她一眼。
她的手指攥著餐巾，骨節(jié)用力到發(fā)白。
我聲音不高。
“今天不是我先算的。”
劉桂蘭忽然笑了一下，笑得硬。
“一家人別算賬。算得這么清，傷感情。”
我把第二疊紙放上去。
“我算了七年，沒(méi)傷你們。”
包廂外有人經(jīng)過(guò)，推車(chē)輪子壓過(guò)地磚，發(fā)出一串細(xì)響。
那聲音從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，像飯桌上誰(shuí)也不敢咽下去的一根刺。
周建國(guó)拿起最上面一頁(yè)，只看了兩行，眉頭就擰起來(lái)。
“你這是什么意思？審我們？”
我把茶杯往旁邊移了半寸，給紙張騰出地方。
“不是審。”
我把最后一疊收據(jù)、聊天截圖、繳費(fèi)單慢慢攤開(kāi)。
“是吃飯前，把賬擺明白。”
劉桂蘭猛地把筷子拍在桌上。
“你還真把自己當(dāng)外人了？”
我看著她。
“不是你們一直這么用的嗎？”
周念的呼吸頓住。
魚(yú)湯的熱氣飄到她臉邊，她卻像沒(méi)感覺(jué)，眼睛只盯著那些紙。
周航伸手想去拿其中一張。
我先一步按住。
“別急。”
他臉色難看。
“**，你鬧這么一出，有意思嗎？”
我松開(kāi)手，紙角慢慢彈回去。
“有。”
我看著滿桌人。
“至少今天這頓飯，終于不只我一個(gè)人咽得下賬。”
2 一家人這三個(gè)字太便宜
包廂里的燈是暖黃的，照在人臉上，本該顯得親近。
可那一刻，桌邊每個(gè)人的臉都像被油煙熏過(guò)，浮著一層不肯落地的灰。
劉桂蘭先把最上面那張紙拿起來(lái)。
她瞇著眼看，嘴角繃得很緊。
“二〇一七年五月，轉(zhuǎn)賬兩萬(wàn)。備注，周航考證報(bào)名費(fèi)。”
她念到這里，抬頭看我。
“這也拿出來(lái)說(shuō)？小航那時(shí)候剛畢業(yè)，不懂事。”
我把手機(jī)放在桌上。
“他現(xiàn)在三十一了。”
周航的臉沉下來(lái)。
“陳嶼，你別一口一個(gè)年紀(jì)。誰(shuí)還沒(méi)難的時(shí)候？”
“你難的時(shí)候挺多。”
我翻出第二頁(yè)。
“二〇一八年一月，回老家過(guò)年，轉(zhuǎn)給媽一萬(wàn)二，說(shuō)給親戚準(zhǔn)備年禮。二〇一八年三月，給爸做牙齒，三萬(wàn)六。二〇一八年七月，周航換車(chē)首付，五萬(wàn)。”
周建國(guó)的手往桌上一按。
“牙齒這事你也記？”
我看向他。
“牙是你嘴里的，錢(qián)是我卡里的，我為什么不能記？”
桌邊靜了一下。
周念閉了閉眼。
她應(yīng)該知道我今天不會(huì)像以前那樣，把話吞回去，再用一整晚的沉默去消化。
那種沉默很貴。
我付了七年，利息是越來(lái)越不像自己。
劉桂蘭把紙往桌上一扔。
“你現(xiàn)在能耐了，開(kāi)始翻舊賬了。我們家虧待過(guò)你嗎？你來(lái)家里，哪次沒(méi)給你做飯？”
我看著桌上那條清蒸魚(yú)。
魚(yú)眼白得發(fā)亮，像什么都看見(jiàn)了，卻懶得開(kāi)口。
“劉阿姨，你做飯我領(lǐng)情。”
劉桂蘭一愣。
這稱(chēng)呼一出來(lái)，周念猛地轉(zhuǎn)頭看我。
我沒(méi)有避開(kāi)她的目光。
“可飯是飯，賬是賬。你不能給我?jiàn)A兩筷子菜，就讓我替你兒子交半輩子學(xué)費(fèi)。”
劉桂蘭的臉一下漲紅。
“你叫我什么？”
我把水杯推遠(yuǎn)。
“我以前叫媽?zhuān)且驗(yàn)槲矣X(jué)得我們是一家人。”
“現(xiàn)在不是了？”
她聲音尖起來(lái)。
我看著她。
“你們說(shuō)一家人，是需要錢(qián)的時(shí)候。”
周航冷笑。
“姐，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？你老公現(xiàn)在把我們當(dāng)乞丐。”
周念嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
她沒(méi)說(shuō)話。
我看向她。
“你想說(shuō)什么，現(xiàn)在說(shuō)。”
她的手還攥著餐巾，指腹被壓出一道深痕。
“先回家說(shuō)行嗎？”
“七年了，每次都是回家說(shuō)。”
我聲音很平。
“然后你哭，你說(shuō)**媽不容易，你說(shuō)周航只是暫時(shí)沒(méi)長(zhǎng)大，你說(shuō)這次幫完就不會(huì)再有下次。”
周念眼圈紅了一點(diǎn)。
“陳嶼……”
“我不是沒(méi)信過(guò)你。”
她的喉嚨輕輕動(dòng)了一下。
包廂門(mén)被服務(wù)員推開(kāi)一條縫。
“**，甜品現(xiàn)在上嗎？”
沒(méi)人接話。
服務(wù)員尷尬地站