那個男人的背影。那是她十八歲就愛上的男人，是她不顧父母反對、沒有彩禮也非要嫁的男人。
她以為他在心痛。
半個小時后，陳宇帶著一身冷風和煙味走了進來。他在顧小禾對面坐下，眼神躲閃，不敢看她的眼睛。
客廳里死一般的寂靜。
過了很久，陳宇清了清嗓子，開口了。
“小禾。”他的聲音很冷靜，冷靜得像在談論一件商品，“我們再生一個吧。”
顧小禾愣住了。
她懷疑自己的耳朵出了問題：“你說什么？”
“我說，再生一個。”陳宇終于抬起頭，目光里帶著理所當然的冷酷，“我是家里的獨子，陳家不能在我這里斷了香火。朵朵是個殘疾，以后就是個累贅。”
顧小禾的呼吸停滯了。
她看著眼前這個同床共枕了四年的男人，突然覺得他好陌生，陌生得像一個怪物。
“她才三歲！”顧小禾渾身發抖，“醫生說可以做語訓，可以戴助聽器！她是你親生的女兒，你現在讓她給一個還沒出生的孩子讓路？”
“語訓要多少錢？助聽器要多少錢？”陳宇的音量也提高了幾分，理直氣壯，“我們倆一個月工資加起來才七八千塊錢，房貸還要還三十年！你要為了一個廢品，把這個家拖垮嗎？！”
廢品。
他用了“廢品”這兩個字。
顧小禾覺得自己的心臟被一只長滿倒刺的手狠狠攥住了，連呼吸都會扯出血肉。
“那你想把朵朵怎么樣？”她聽到自己的聲音冷得像冰。
“我媽說了。”陳宇避開她的眼神，“鄉下大姑家缺個孩子作伴。把朵朵送過去，咱們每個月給點生活費。然后趁著年輕，你趕緊調理身子，再生個健康的男娃。”
說完，他仿佛覺得這是世界上最完美的解決方案，甚至伸出手想去拍顧小禾的肩膀。
“滾。”顧小禾沒有躲，只吐出一個字。
“顧小禾，你別給臉不要臉！”陳宇惱羞成怒，“這事兒由不得你！我明天就讓我媽把朵朵接走！”
說完，他抓起車鑰匙，砰地一聲摔門離去。
……
在這個寂靜的深夜，所有掩蓋在平庸婚姻下的惡毒，終于圖窮匕見。
放在茶幾上的手機震動了起來。
是婆婆發來的某信語音。
顧小禾點開。
“小禾啊，媽早就覺得朵朵這孩子反應遲鈍。這事兒不怪大宇，你們家往上倒三代，是不是有什么遺傳病啊？明天我過去把朵朵抱回老家，你趕緊去開點中藥備孕。女人嘛，總得生個健康帶把兒的，在婆家才抬得起頭。”
顧小禾沒有回。
她顫抖著撥通了自己親**電話。
電話響了很久才被接起，帶著濃濃的睡意。
“媽……”顧小禾剛喊出一個字，眼淚就決堤了。
等她把事情原原本本說了一遍后，電話那頭陷入了長久的沉默。
“媽，我要跟他離婚。”顧小禾咬著牙，“他不要朵朵，我要。”
“你瘋了！”親**聲音瞬間尖銳起來，“你一個三十歲的女人，帶著個聾啞的拖油瓶，你以后怎么嫁人？！誰會要你？！”
“我不需要別人要我！我自己養她！”
“你拿什么養？！小禾，聽媽一句勸。”電話那頭的聲音軟了下來，帶著過來人的世故與妥協，“女人這輩子，就是熬。陳宇除了這事兒，平時對你還算湊合。你聽婆婆的，把朵朵送回鄉下，趁年輕再生一個健康的。忍一忍，這輩子就過去了。”
忍一忍。
再生一個健康的。
顧小禾慢慢放下了手機。
窗外下起了大雨，雨點砸在玻璃上，像無數嘲笑的嘴臉。
在這個世界上，婆家把她當生育機器，娘家把她當潑出去的殘水。沒有一個人，沒有一個人在乎臥室里那個正在熟睡的、聽不見這世界惡意的三歲女孩。
顧小禾行尸走肉般走進臥室。
朵朵睡得很甜，小手里還緊緊攥著那條白天穿的碎花公主裙。
顧小禾脫下鞋子，爬**，將女兒緊緊摟進懷里。
她抱得那么緊，像抱著在這世上唯一的浮木。
她的手碰到了枕頭底下的那個廉價八音盒。在擠壓下，八音盒突然又響了起來。
“祝你生日快樂——祝你生日快樂——”
粗糙的電子音在寂靜的臥室里回蕩，顯得如此諷刺。
顧小禾死死盯著那個八音盒，