四月的一天，我又崩潰了。

導(dǎo)火索是一套英語(yǔ)模擬卷。

父親從縣城托人買(mǎi)的，正規(guī)的高考模擬題。

我做完對(duì)答案，滿(mǎn)分150，我考了63分。

63分。

我盯著那個(gè)分?jǐn)?shù)，手開(kāi)始發(fā)麻。

父親拿過(guò)卷子看了看，沒(méi)吭聲，拿紅筆開(kāi)始一道一道給我分析錯(cuò)題。

"這道完形填空，你的語(yǔ)感沒(méi)問(wèn)題，但理解還差一點(diǎn)。"

"夠了。"

他停下。

"爸，我考不上的。"

"你才做了一套題......"

"我做了十七套了！最高分82，最低分58。英語(yǔ)150分的題我從來(lái)沒(méi)上過(guò)90。數(shù)學(xué)也是，你教的那些我都會(huì)，但一上綜合卷就亂套。"

我站起來(lái)，把卷子揉成一團(tuán)。

"你知道今年的一本線預(yù)估多少分嗎？530。我上個(gè)月自己算了一下，照我現(xiàn)在的水平，能考420就不錯(cuò)了。420分，連二本都?jí)騿堋?

父親坐在那里，手里還捏著紅筆。

"還有兩個(gè)月。"

"兩個(gè)月能漲一百分嗎？城里的孩子從高一就開(kāi)始系統(tǒng)訓(xùn)練，我到高三才開(kāi)始做真題。你手抄的教材跟真正的**根本不是一回事！"

我把那團(tuán)廢紙丟在地上。

"你拿著罐頭盒給我講化學(xué)實(shí)驗(yàn)，真正的高考題考的是實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)分析！你拿鐵絲給我做彈簧秤，**考的是游標(biāo)卡尺的讀數(shù)！你連游標(biāo)卡尺長(zhǎng)什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)！"

每一句話都在扎他。

我看到他的臉一點(diǎn)一點(diǎn)變白。

但我停不下來(lái)。

"你說(shuō)我是全村的希望，什么希望？考個(gè)大專(zhuān)回來(lái)種地的希望？"

他把紅筆放下了。

"你說(shuō)完了？"

"說(shuō)完了。"

"那聽(tīng)我說(shuō)一句。"他站起來(lái)，走到黑板前，把上面的板書(shū)全部擦掉，然后寫(xiě)了四個(gè)字：

"教學(xué)相長(zhǎng)。"

"你說(shuō)我教得不好，你說(shuō)得對(duì)。我是小學(xué)老師，教高三確實(shí)勉強(qiáng)。但我能做的，我全做了。"

他轉(zhuǎn)過(guò)身。

"剩下的路，你得自己走。我只能陪你到這里。"

他的聲音沒(méi)有抖，但他擦黑板的那只手一直在抖。

粉筆灰飄了一屋子。

我愣在那里。

半晌我說(shuō)："那你明天還來(lái)嗎？"

"明天我不來(lái)了。"

我心里一沉。

"我去縣城。"他把黑板擦放好，"縣城新華書(shū)店有高考真題套卷，最新版的。還有那個(gè)游標(biāo)卡尺，我去教學(xué)儀器店看看能不能借一套回來(lái)。"

他背起包，走到門(mén)口，回頭說(shuō)了一句："英語(yǔ)聽(tīng)力磁帶也該換新的了，你那盤(pán)都快磨爛了。"

他走了。

我站在堂屋里，被粉筆灰嗆得咳嗽了好一陣。

低頭看到地上那團(tuán)被我揉皺的英語(yǔ)卷子。

我彎腰撿起來(lái)，展開(kāi)，用手一點(diǎn)一點(diǎn)抹平。

分?jǐn)?shù)還是63。

但我拿起筆，翻開(kāi)他之前講的語(yǔ)法筆記，從第一道錯(cuò)題開(kāi)始，一道一道重新做。