全村圍觀我退婚，窗外那個(gè)知青的眼神不太對(duì)------------------------------------------。，刮得人臉生疼。，濕淋淋的手垂在膝蓋兩側(cè)，水珠一滴一滴砸在凍硬的地面上。，目光沒(méi)有閃躲，也沒(méi)有多余的東西。“為什么？不為什么。”林思思兩只手縮在棉襖袖子里，鼻尖凍得發(fā)紅，語(yǔ)氣硬邦邦的，“我剛退了兩門親事，村里人肯定嚼舌頭說(shuō)我嫁不出去了，我懶得聽(tīng)那些廢話，我要自己選一個(gè)。選我？選你。你了解我？不了解。”，看了看自己凍紅的手指，又看了看面前這個(gè)扎著兩條辮子的姑娘。“條件呢？入贅。”林思思盯著他的眼睛，一個(gè)字都沒(méi)含糊，“嫁到我家來(lái)，跟我姓，孩子隨我姓，我家五個(gè)哥哥供你吃喝，你不用出彩禮。”，不知道什么時(shí)候已經(jīng)站了兩個(gè)人。，嘴巴最碎的那種，兩只手抄在袖筒里，眼珠子瞪得溜圓。
村東頭的楊老漢，旱煙叼在嘴里，煙都忘了吸。
林思思知道他們?cè)凇?br>她不在意。
陸廷也看見(jiàn)了，同樣不在意。
他把手在褲腿上擦了擦，站起身來(lái)，比林思思高了整整一個(gè)頭，脊背挺得很直，即便穿著打了補(bǔ)丁的舊棉襖，即便褲腳短了一截露著一截青紫的腳踝。
“管飯？”
林思思愣了一下。
“管，管一輩子。”
“有地方住？”
“我家西頭有間空屋，不大，但不漏風(fēng)。”
“棉被呢？”
“有，我大哥前兩天剛彈了一床新棉花的。”
陸廷停了兩秒。
巷子口的李嬸脖子快伸成鵝了。
“成交。”
李嬸手里的瓜子殼掉了一地。
楊老漢嘴里的旱煙直接滅了。
林思思也愣住了。
她以為至少要費(fèi)些口舌，甚至做好了被拒絕的準(zhǔn)備。
“你認(rèn)真的？”
“我什么時(shí)候不認(rèn)真過(guò)？”
“你連我叫什么都知道嗎？”
陸廷看著她，嘴角彎了一下，弧度極淺。
“林思思，十七歲，林大山的小閨女，上面五個(gè)哥哥，住在村西頭第三戶。”
林思思心跳漏了一拍。
“你怎么知道這么清楚？”
“知青點(diǎn)和你家隔了兩條巷子。”陸廷把袖口卷下來(lái)，遮住凍裂的手背，“你每天早上去井邊挑水，經(jīng)過(guò)知青點(diǎn)門口，水桶太沉的時(shí)候，你會(huì)在墻根歇一下。”
林思思張了張嘴。
她確實(shí)每天早上去挑水，確實(shí)會(huì)在知青點(diǎn)墻根歇腳。
“你一直在看我？”
“沒(méi)有，路過(guò)而已。”
“路過(guò)能記這么清楚？”
陸廷沒(méi)接這句話，把視線移到遠(yuǎn)處的屋頂上。
巷子口的李嬸終于憋不住了，扭頭就往曬谷場(chǎng)方向跑，一邊跑一邊喊：“了不得了！林家丫頭不嫁張德厚，要招那個(gè)窮知青入贅了！”
不到一刻鐘，村口碾盤(pán)邊又圍了一圈人，比剛才退婚那會(huì)兒還多。
林思思沒(méi)有避開(kāi)那些目光。
大哥和二哥不知道什么時(shí)候也跟過(guò)來(lái)了。
林衛(wèi)國(guó)靠在巷口墻上，旱煙叼在嘴角沒(méi)點(diǎn)火，瞇著眼打量陸廷。
林衛(wèi)軍扛著鐵鍬站旁邊，嘴巴抿成一條線。
“思思，你跟這個(gè)人說(shuō)什么呢？”林衛(wèi)軍的語(yǔ)氣帶著明顯的不贊同。
“二哥，我讓他入贅咱們家。”
“你瘋了吧？”林衛(wèi)軍的鐵鍬差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)，“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人？他叫什么你知道嗎？”
“陸廷，知青點(diǎn)的，來(lái)了三年了。”
“就憑這個(gè)你就要跟人結(jié)婚？”
“就憑這個(gè)。”
林衛(wèi)軍氣得直咬牙，轉(zhuǎn)頭沖林衛(wèi)國(guó)喊：“大哥，你倒是說(shuō)句話啊！”
林衛(wèi)國(guó)沒(méi)急著開(kāi)口，目光還掛在陸廷身上。
林思思走回陸廷身邊，兩個(gè)人并排站在井臺(tái)旁。
一個(gè)舊棉襖褲腳短一截，一個(gè)灰棉襖補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
圍觀人群里有人笑出了聲。
“窮鬼配窮鬼，天造地設(shè)啊。”
“退了一百二十塊錢的親事，去找一個(gè)連棉褲都穿不起的知青？”
“那知青三年了連個(gè)正經(jīng)工分都掙不夠，能干啥？”
笑聲越來(lái)越大。
林思思拳頭在袖子里攥了又松。
“笑夠了沒(méi)有？”
她的聲音清清楚楚穿過(guò)了那些哄笑。
人群安靜了些。
“我退婚是我的事，我找誰(shuí)結(jié)婚也是我的事，在場(chǎng)各位要是看不慣，回家看看自己的事夠不夠操心的。”
她掃了一眼人群。
“李嬸，你家二小子上個(gè)月偷了公社糧倉(cāng)三斤黃豆的事，公社還沒(méi)查完吧？”
李嬸的臉?biāo)⒌匕琢恕?br>“楊叔，你家那頭驢是從隔壁大隊(duì)換的還是從山里牽的，要不要我?guī)湍慊貞浕貞洠俊?br>楊老漢把煙桿子別到身后去了。
人群里有人小聲嘟囔了一句：“一個(gè)黃毛丫頭，嘴倒厲害。”
“誰(shuí)說(shuō)的？站出來(lái)。”林思思扭頭看過(guò)去，“嘴厲害怎么了？比不要臉強(qiáng)。”
那人沒(méi)敢再吭聲。
“還有誰(shuí)想笑的？”
鴉雀無(wú)聲。
“思思。”陸廷的聲音在她身后響起來(lái)，很輕。
她回過(guò)頭。
他站在井臺(tái)邊，逆著灰白色天光，舊棉襖被風(fēng)吹得貼在身上，但他眼睛很亮。
“不用跟他們解釋。”
“我沒(méi)在解釋。”
“那你在做什么？”
“我在立規(guī)矩。”
陸廷嘴角彎了一下。
“好。”
林衛(wèi)國(guó)把旱煙從嘴里拿下來(lái)，在鞋底上磕了磕，走到兩人面前。
他從上到下打量陸廷，看了很久。
“你叫陸廷？”
“是。”
“哪兒人？”
“北京。”
林衛(wèi)國(guó)眉毛抬了一下，在場(chǎng)的人也微微動(dòng)了動(dòng)，北京這兩個(gè)字在山溝里分量不輕。
“家里還有人嗎？”
“沒(méi)有了。”
“為啥來(lái)這兒插隊(duì)？”
“沒(méi)得選。”
“我妹妹讓你入贅，你答應(yīng)了？”
“答應(yīng)了。”
“為啥？”
風(fēng)從他們中間穿過(guò)去，掀起陸廷棉襖上一片翻出棉花的破洞。
“她說(shuō)管飯。”
林衛(wèi)軍直接冷哼一聲，鐵鍬往地上一杵：“就為了一口飯？”
“二哥，你餓過(guò)三天沒(méi)吃東西嗎？”
陸廷問(wèn)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣平得不像在說(shuō)自己的事。
林衛(wèi)軍的嘴閉上了。
“我沒(méi)別的條件，她說(shuō)管飯就行。”陸廷停了停，“但我不白吃。”
“那你能干啥？”林衛(wèi)軍問(wèn)。
“地里的活，我比你們公社任何一個(gè)壯勞力都干得好。”
“口氣不小。”林衛(wèi)軍哼了一聲。
“工分被克扣了三年，你們可以去公社查。”陸廷語(yǔ)氣沒(méi)變，“查完了你就知道我口氣小不小。”
林衛(wèi)國(guó)和林衛(wèi)軍對(duì)視了一眼。
“大哥。”林思思拽了拽林衛(wèi)國(guó)的袖子，壓低聲音，“這個(gè)人靠得住，我心里有數(shù)。”
“你心里有數(shù)？你怎么有的數(shù)？”
“我就是有數(shù)。”
林衛(wèi)國(guó)低頭看著妹妹，她的眼睛很亮，不像在開(kāi)玩笑，也不像在犯渾。
那股認(rèn)準(zhǔn)了什么東西之后的執(zhí)拗，跟他們死去的娘一個(gè)模子刻出來(lái)的。
他嘆了口氣。
“等你爹回來(lái)再說(shuō)。”
“行，等我爹回來(lái)說(shuō)。”
林思思答應(yīng)得痛快，轉(zhuǎn)頭看向陸廷。
“你先跟我回家吃頓飯。”
“現(xiàn)在？”
“現(xiàn)在，我二哥早上熬了一鍋苞米碴子粥，鍋里應(yīng)該還有。”
陸廷看著她，那雙眼睛里有什么東西動(dòng)了一下，很快就收住了。
“好。”
兩個(gè)人一前一后從人群中間走過(guò)的時(shí)候，所有人都讓開(kāi)了路。
沒(méi)人再笑。
但在曬谷場(chǎng)角落的歪脖子榆樹(shù)底下，趙秉文站在那里，手里還攥著林思思拍在他胸口的那張發(fā)黃條子。
他看著兩個(gè)人并肩走遠(yuǎn)的背影，指頭慢慢收攏，把那張紙攥成了一團(tuán)。
旁邊有人湊過(guò)來(lái)低聲問(wèn)：“秉文，你沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事。”趙秉文把攥皺的紙條揣進(jìn)上衣口袋，嘴角扯了一下，“她愛(ài)嫁誰(shuí)嫁誰(shuí)。”
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了，步子卻很急，跟他臉上掛著的那點(diǎn)笑對(duì)不上。
十字路口走遠(yuǎn)的兩個(gè)人，誰(shuí)也沒(méi)有回頭。
轉(zhuǎn)過(guò)巷口的時(shí)候，陸廷放慢了腳步，落后林思思半步。
他的目光落在她后腦勺上，落在那兩條被風(fēng)吹散的辮子上。
指節(jié)上凍裂的口子還在滲血。
上輩子臘月二十八，大雪封山。
他蹚著齊膝的雪走了四里山路，把最后五個(gè)饅頭塞進(jìn)柴房的窗縫里。
他說(shuō)過(guò)一句話，吃點(diǎn)東西，撐過(guò)今晚。
她沒(méi)撐過(guò)去。
第二天天不亮他翻窗進(jìn)去，她蜷在苞米稈子里，身體已經(jīng)僵了，五個(gè)饅頭散落在身邊，一個(gè)都沒(méi)咬過(guò)。
他跪在發(fā)霉的苞米稈子上，把她抱起來(lái)。
冰涼的，硬的。
后來(lái)雪很大，天很黑，懷里的人越來(lái)越冷。
然后他醒了。
1980年，臘月十五，比她早一天。
知青點(diǎn)的土炕上，窗外漆黑，臉上是干涸的淚痕。
他等了一天又一天，等她從知青點(diǎn)門口那條路走過(guò)來(lái)。
今天她來(lái)了，昂著腦袋，眼睛亮亮地站在他面前，說(shuō)跟我結(jié)婚。
陸廷抬起手，用袖口擦了擦鼻尖上的冷意。
思思，這輩子，換我了。