第一次碰壁------------------------------------------，我被廚房的動(dòng)靜吵醒。水龍頭開了一下又關(guān)了，聲音很輕。，走到客廳。廚房門開著，露娜站在水槽邊，正在洗盤子。就是昨晚那盤炒面的盤子和叉子。她已經(jīng)洗完了，正用紙巾擦干，放進(jìn)瀝水架。，她回頭看了我一眼?！俺车侥懔?？沒有?！蔽艺驹趶N房門口，“你起這么早？習(xí)慣了。”她把瀝水架上的盤子擺正，擦干手。，頭發(fā)隨便扎著。袖口剛好卡在腕骨，不用卷。衣擺只蓋到腰，她拽了拽，也就那樣了。，我仰頭才能對(duì)上她的視線。“你多高？”我問?！拔宄呔拧！彼戳宋乙谎郏霸趺戳?？沒什么。”我說，“就是覺得你挺高的。一米七六?！彼f，“你呢？一米七?！?，走到餐桌邊坐下。，里面只有面包和礦泉水。昨晚的炒面是最后一盒?！俺鋈コ园伞！蔽艺f，“街角那家超市。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她換了鞋，只穿著那件白T恤。六月的洛杉磯，早上八點(diǎn)就已經(jīng)有點(diǎn)熱了。下樓的時(shí)候，她走在我前面。我在后面，視線正好落在她肩膀的位置。
街角那家超市，玻璃窗上貼著可樂廣告，門口擺著幾箱礦泉水。推門進(jìn)去，冷氣撲面而來。收銀的亞裔阿姨正在整理貨架，看了我們一眼，低頭繼續(xù)忙。
我在貨架上拿了兩瓶水，又拿了兩個(gè)三明治。她站在旁邊，沒動(dòng)。
“你吃什么？”我問。
“三明治就行?！?br>我拿了一盒沙拉，又拿了一個(gè)三明治，去柜臺(tái)結(jié)賬。阿姨掃了碼，報(bào)了數(shù)。我付了錢，心里算了一下——這一頓又花了十幾刀。
出來之后，她在超市門口的臺(tái)階上坐下，拆開三明治的包裝，咬了一口。
“謝謝?！彼f。就兩個(gè)字。
我站在旁邊，咬了一口自己的三明治。面包有點(diǎn)干，火腿片咸，生菜葉子軟塌塌的。我咽下去，想著要不要跟她說“省著點(diǎn)花”，但說不出口。
她吃得很慢，小口小口的。吃完半個(gè)，把剩下的包好，攥在手里。
“不吃了？”我問。
“夠了?！?br>我沒說什么，把自己那份吃完，把垃圾扔進(jìn)路邊的垃圾桶。太陽已經(jīng)升起來了，曬得人發(fā)懶。她瞇了瞇眼，用手擋了一下光。
“回去吧?！蔽艺f。
“嗯。”
回公寓的路上，誰都沒說話。她走在我旁邊，我偶爾偏頭看她，視線得往上抬一點(diǎn)。她沒注意，看著前面的路。
---
下午，我坐在沙發(fā)上翻手機(jī)，她坐在另一頭看那本旅游指南。客廳里安安靜靜的，只有翻書的聲音。
“你那個(gè)證件，”我開口，“今天去社區(qū)中心再問問？”
“你不是問過了？”
“換個(gè)工作人員，萬一有別的辦法?！?br>她想了想?！靶??！?br>兩點(diǎn)多，我們出了門。公交車上，她靠窗坐著，我坐她旁邊。她沒說話，盯著窗外的街景。我偷偷算了一下這趟公交的票錢。來回兩個(gè)人，又是一筆。
社區(qū)服務(wù)中心在一條窄巷里。里面沒幾個(gè)人，空氣里飄著舊紙張和消毒水的味道。接待的社工是個(gè)戴眼鏡的中年女人，聽完露娜的情況，皺著眉翻表格。
“你是紐約出生的公民，補(bǔ)辦社?？ㄐ枰錾C明原件。加州這邊辦臨時(shí)州ID，必須要有本地的有效住址證明，還要有本地居民擔(dān)保人簽字?！?br>“我在洛杉磯的房子已經(jīng)賣了。現(xiàn)在住的是朋友的短租公寓，租賃合同不是我的名字?！甭赌鹊穆曇艉芊€(wěn)，說得清楚。
“證件是什么時(shí)候丟的？”
“大概一個(gè)月前。流浪的時(shí)候弄丟的。”
社工嘆了口氣，把表格放下?！澳蔷涂ㄋ懒?。沒有住址證明辦不了州ID，沒有有效ID申請(qǐng)不到紐約的出生證明副本，沒有出生證明補(bǔ)不了社保卡。州與州的系統(tǒng)不互通。不是我不幫你，規(guī)則就是這樣。”
露娜的指尖頓了一下，眉頭皺起來。“有沒有替代方案？比如短租公寓的入住證明？或者銀行的歷史賬單？”
“必須是你名下的本地住址，近三個(gè)月的水電賬單。你提供不了，沒辦法。”
她沒再爭，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！癟hanks.”
轉(zhuǎn)身往外走。我跟上去，看見她咬了咬后槽牙，低聲罵了一句。不是英語，是西班牙語，我猜不是什么好話。沒垮臉，沒嘆氣，就是眉宇間那股煩躁壓不下去。
從社區(qū)中心出來，太陽已經(jīng)偏西了。
“你剛才罵的那句，什么意思？”我問。
“沒什么?！?br>“西班牙語？”
“嗯?！?br>“你還會(huì)西班牙語？”
“以前學(xué)的。用不上?！?br>我本來想問“在哪里學(xué)的”，但看她不想說話的樣子，沒問。
回到公寓，天已經(jīng)快黑了。她坐在沙發(fā)上，把那本旅游指南翻到中央公園那一頁，盯著看。我坐在另一頭，翻手機(jī)，查了一下從洛杉磯飛回國的機(jī)票價(jià)格。心里算了一下，剩下的錢不多了。
“你那個(gè)證件，”我說，“除了住址證明，沒別的辦法了？”
“有。找律師，走特別申請(qǐng)。但律師要錢，我沒錢?！?br>“多少錢？”
“不知道。幾千？上萬？”
我沒接話。幾千上萬美金，我卡里倒是夠，但那是機(jī)票錢和回國的生活費(fèi)。我們剛認(rèn)識(shí)幾天，還沒到那個(gè)份上。
她似乎看出了我的想法?！澳銊e管了。我自己想辦法?！?br>“你有什么辦法？”
她沒回答。盯著書頁上的中央公園，看了很久。
“我以前住紐約?！彼鋈徽f，“布魯克林。我爸媽留下的房子?！?br>“空著？”
“嗯。他們走之后就一直空著。”
“等證件補(bǔ)好了就能回去？”
“應(yīng)該是。”她頓了頓，“但我得先有證件?！?br>她合上書，站起來。我跟著站起來，她轉(zhuǎn)過身，我微微仰頭才能看到她的臉。她低頭看了我一眼，目光很快。
“我去睡了?！?br>“嗯。”
她走到沙發(fā)邊，鋪好毯子，躺下去。手放在毯子外面。
我關(guān)了燈，走回臥室。躺在床上，盯著天花板。
空調(diào)外機(jī)嗡嗡響。隔壁客廳很安靜。
想到她說“我自己想辦法”的時(shí)候，語氣還是那么平。一個(gè)沒證件、沒錢、沒地方去的人，能想出什么辦法？
翻了個(gè)身。明天再說。