我叫陳建軍，今年六十七，教了一輩子高中語文，退休七年了。

我有一個兒子，叫陳昊。

準確地說，我曾經有一個兒子。

十一年前，他跟一個叫艾琳的英國女人跑了，去了M國，連婚禮都沒讓我和**參加。

走之前那場架，我一輩子忘不了。

“你要是敢跟那個外國女人走，就別認我這個爹！”

那是我說過最狠的一句話。

陳昊也不含糊，拎著行李箱頭也不回。

“那就不認。”

三個字，干脆利落，像一刀切在骨頭上。

門摔上的聲響到今天還在我耳朵里嗡嗡作響。

劉桂芳——我老伴——當時直接暈倒在門口。

120來的時候，她還死死抓著兒子那件落在沙發上的舊外套不松手。

從那天起，陳昊這個名字就成了我們家一個不能碰的傷口。

親戚問起來，我說他忙。

鄰居問起來，劉桂芳說他***發展，挺好的。

每一句都是**。

每一句都扎在心窩子里。

我不是沒打聽過他的消息。

托了在M國的老同學，輾轉問了好幾輪，知道他和艾琳在紐約開了個小貿易公司。

頭幾年過得緊巴巴的，后來慢慢站穩了，在長島買了房子。

知道他餓不死，我心里松了一口氣。

但這口氣松完，緊接著就是一陣鈍痛。

他活得好好的，跟我沒半點關系。

劉桂芳不知道我暗地里打聽這些。

她有自己的法子。

陳昊走后大概一年，她偷偷注冊了個新微信號，名字叫“聽風的人”。

給兒子發了好友申請。

陳昊居然通過了。

大概以為是哪個不認識的客戶。

從那天起，刷兒子的朋友圈成了劉桂芳每天的必修課。

這事她以為我不知道。

我知道。

半夜她躲在被窩里看手機，屏幕的光打在她臉上，我看得清清楚楚。

她還拿了個帶鎖的筆記本，專門記錄兒子發的每一條動態。

“今天小昊去了中央公園，穿了件藏青色大衣，精神不錯，就是瘦了。”

“他們養了一條拉布拉多，棕色的，叫Lucky，挺胖。”

“艾琳好像懷孕了，照片里她摸著肚子笑，希望是個健康孩子。”